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ADVERTENCIA  PRELIMINAR 


Durante  el  verano  del  aíi<>  de  190  >  es- 
cribí este  estudio  crítico,  para  que  pudiese 
servir  de  prólogo  a  la  eruditísima  obra  ti- 
tulada 

Cervantes  ¡  su  época, 

fruto  de  largos  años  de  labor,  redactada 
algunos  antes,  con  paciencia  de  verdade- 
ro antiguo  benedictino,  i  tanta  asiduidad 
como  acierto,  por  mi  buen  amigo  el  céle- 
bre cervantista  Sr.  D.  Ramón  León  Mái- 
nez,  hijo  de  aquella  hermosa  capital  an- 
daluza a  que  llamó  Cervantes  en  su  Gala- 
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tea  la  antigua  i  renombrada  ciudad  de 
Jerez    . 

Juzgada  va  la  obra  por  los  más  ilustres 
cervantistas  europeos,  es  grata  satisfac- 
ción para  mí,  primer  censor  de  ella,  que 
críticos  tan  severos  como  los  sabios  Fas- 
tenrath,  alemán,  i  Lidforss,  sueco,  ambos 
dignísimos  compañeros  mios  como  indivi- 
duos correspondientes  de  la  Academia  Es- 
pañola, hayan  expresado  los  dictámenes 
más  favorables  sobre  el  trabajo  monumen- 
tal del  Sr.  Máinez,  que  honra  a  nuestra 
España. 

Con  motivo  del  tercer  Centenario  de  la 
publicación  del  primer  tomo  del 

QUIJOTE 

copio  al  pie  de  la  letra  en  el  libro  que  hoi 
ofrezco  al  público  el  proemio  que  entonces 
escribí,  i  que   reproduzco   hoi,   como  ho- 
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menaje  de  rai  cordial  admiración  a  Cer- 
vantes, maestro  de  los  maestros  del  bien 
decir  en  el  habla  castellana. 

He  creido  conveniente,  sin  embargo, 
añadir  al  antiguo  discurso  algunos  apén- 
dices para  completar  mis  informaciones  i 
juicios  hasta  el  momento  presente. 

I  sin  molestarte  más,  discreto  lector, 
hago  punto. —  Vale. 


%  Bei\ot 


En  Madrid,  a  14  de  Marzo  de  1905. 


Un  punto  bajo  una  vocal  indica  que  esta  vocal  no  for 
ma  diptongo  con  la  siguiente  contigua,  si  la  hai. 


JUICIO    CRITICO 

SOBRE 

CERVANTES 

I  SU  ÉPOCA 


Los  admiradores  de  Cervantes,  el  inmortal,  esta- 
mos de  cumplida  enhorabuena.  El  eruditísimo  cer- 
vantista Sr.  D.  Ramón  León  Máinez,  tan  conocido  en 
España  como  en  el  extranjero,  va  a  publicar  una  nue- 
va edición  de  El  Ingenioso  Hidalgo  D.  Quijote  de 
la  Mancha,  acompañada  de  la  Vida  de  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra.  La  obra  se  imprimirá  en  la 
ciudad  de  Jerez  de  la  Frontera,  editada  por  el  acre- 
ditado Establecimiento  andaluz  Litografía  Jereza- 
na, con  preciosos  caracteres  elzevirianos  i  en  exce- 
dente papel,  para  que  la  ejecución  sea  cual  corres- 
ponde a  esa  obra  encantada,  que,  en  su  marcha 
triunfal  a  través  de  los  siglos,  ha  llegado  a  ser  patri- 
monio común  de  todas  las  naciones. 


*  * 


Acontece  con  los  trabajos  de  erudición  que  los 
más  nuevos  suelen  ser  copias,  con  variantes  sin  im- 
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portancia,  nada  acreedoras  a  la  publicidad.  Por  eso 
la  suspicacia,  sin  razón  las  más  veces,  sugiere  a  no 
escaso  número  de  lectores  la  recelosa  pregunta: 
¿Será  éste  un  trabajo  más  cuya  publicación  pudiera 
mui  bien  excusarse?  ;No  existen  ya  obras  que  tra- 
tan de  lo  mismo? 

I,  sin  embargo,  para  formar  juicio  de  las  cosas,  no 
bastan  sus  propiedades  comunes:  hai  necesariamente 
que  atender  a  sus  esenciales  diferencias.  El  teléfono 
i  la  bocina  son  aparatos  construidos  para  hacer  oír 
los  vocablos  a  distancia.  Pero,  por  esta  finalidad  co- 
mún, ¿habrá  alguien  que  se  atreva  a  clasificarlos 
como  del  mismo  género?  Si  la  posesión  de  cualida- 
des en  común  fuera  bastante,  todos  los  objetos  se- 
rian de  la  misma  especie,  pues  que  todos  pesan;  to- 
dos están  sujetos  a  la  lei  de  la  gravitación  universal, 
desde  el  soberbio  cóndor  que  se  eleva  sobre  las 
cumbres  de  los  Andes,  hasta  el  funesto  microbio,  in- 
visible, aunque  mata  I,  así  también,  para  quien  pres- 
cindiese de  las  diferencias,  serian  idénticos  el  Qui- 
jote de  Avellaneda  i  ej  Quijote  de  Cervantes:  el 
satélite  i  el  Sol. 


II 


Hai  diferencias  de  diferencias:  unas,  cuyo  descu- 
brimiento exige  aparatos  amplificadores  de  gran 
aumento,  i  otras,  perceptibles  a  la  simple  vista. 

Por  fortuna,  no  se  necesitan  microscopios  para  ver 
que  el  Sr.  Máinez  es,  en  todo  caso,  un  autor  inde- 
pendiente i  de  criterios  propios,  i  jamás  un  mero 
copista  de  lo  por  otros  escrito  acerca  de  Cervantes. 
Siempre  es  fuerza  motriz:  jamás  resistencia  movida. 

El  entusiasmo  hace  prodigios. 

Máinez,  con  pasión  que  verdaderamente  raya  en 
lo  inconcebible,  siempre  ha  admirado  i  rendido  ho- 
menaje de  veneración  amorosa  a  su  Autor  predilec- 
to i  maestro  en  el  decir.  I,  siempre  el  culto  a  Cer- 
vantes fué  el  preferido  de  su  corazón,  tanto  en  los 
bien  aprovechados  años  de  su  aplicada  i  laboriosa 
juventud,  cuanto  en  los  más  agitados  de  su  edad 
madura;  porque  constantemente,  sin  tregua  ni  inte- 
rrupción, cual  imán  potentísimo,  ha  atraído  sus  fa- 
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cultades  todas  el  examen  crítico  de  las  obras  del 
Manco  inmortal,  lo  mismo  cuando  Máinez  se  dedi- 
caba tranquilamente  a  sus  estudios  filosóficos  i  lite- 
rarios, que  cuando  las  enconadas  luchas  de  la  polí- 
tica absorbían  imperiosamente  su  espíritu  batallador. 

La  pasión  nunca  duerme.  I  sólo  así  se  concibe 
que  hombre  tan  atosigado  por  múltiples  ocupacio- 
nes i  enojosas  contrariedades  en  los  trabajos  del 
periodismo  militante,  haya  tenido  lugar,  gusto  i  ener- 
gía para  ir  acumulando  hora  tras  hora,  día  tras  dia, 
i  año  tras  año,  el  producto  de  sus  laboriosas  i  feli- 
ces indagaciones,  para  ofrecer  hoi  al  público,  que 
ansioso  ya  lo  espera,  el  importantísimo  caudal  de 
sus  profundos  conocimientos  en  la  inmensa  litera- 
tura de  Cervantes. 

El  torrente  no  desgasta  la  roca  de  granito.  Ni 
los  obstáculos  la  perseverancia  de  la  voluntad.  Por 
esto,  Máinez  puede  dar  en  su  obra  perfecta  idea  de 
todo  cuanto  dice  relación,  no  sólo  con  Cervantes, 
sino  también  con  su  época,  grandezas,  preocupa- 
ciones, costumbres,  virtudes  i  defectos. 


III 


La  constancia  en  su  idea  favorita  i  la  veneración 
al  Maestro,  impulsaron  al  Sr.  D.  Ramón  León  Máinez 
a  fundar  en  Cádiz  el  año  de  187 1  un  periódico  sui 
generis,  único  en  su  clase,  titulado  la  Crónica  de 
los  Cervantistas.  Dirigió  esta  publicación  durante 
nueve  años,  desde  1871  hasta  1S79;  i  lo  hizo  con  tal 
tino  i  con  tan  extraordinario  acierto,  que  la  hoi  mui 
buscada  colección  de  esta  Crónica  es  ya  famosa  en 
la  bibliografía  cervántica.  En  ella  se  encuentran  ar- 
tículos profundos  de  crítica  cervantista  i  notables 
curiosidades  debidas  a  las  plumas  de  mui  ilustres 
escritores  de  España  i  del  extranjero.  Esta  intere- 
sante colección,  que  para  los  admiradores  de  Cer- 
vantes es  inapreciable  por  su  mérito  i  objeto,  forma 
tres  tomos  de  grata  i  amenísima  lectura,  i  es,  como 
ha  dicho  recientemente  un  cervantista  inglés  de 
gran  erudición,  individuo  correspondiente  déla  Aca- 
demia Española,  D.  Enrique  Spencer  Ashbee,  resi- 
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dente  en  Londres  (i),  «abundante  mina  para  los  que 
se  consagran  al  estudio  de  la  literatura  de  Cervan- 
tes>.  También  el  malogrado  D.  Leopoldo  Rius,  en  su 
Bibliografía  cervántica  (2),  hace  de  aquel  original 
periódico  los  merecidos  elogios  en  el  segundo  tomo 
postumo  de  su  monumental  obra,  recién  publicada 
en  Barcelona,  revisada  i  corregida  toda  ella  por  el 
eminente  crítico  Sr.  D.  Marcelino  Menéndez  i  Pe- 
layo,  Académico  de  la  Española. 

No  es,  por  consiguiente,  el  libro  que  ahora  da  a 
la  estampa  el  Sr.  D.  Ramón  León  Máinez  obra  de 
mérito  dudoso,  ni  escrita  sin  gran  preparación. 


(1)  Véase  el  Apéndice  I,  referente  a  las  meritísi- 
mas  obras  del  Sr.  Ashbee,  cuyo  fallecimiento  deploran 
a  la  vez  los  cervantistas  de  Inglaterra  i  de  España. 

(2)  Además  de  los  dos  tomos  publicados  en  1895  i 
1890,  quedó  todavía  material  inédito  para  otro  volu- 
men. Dicho  tercero  i  último  tomo  ha  visto  hace  poco 
la  luz  pública,  impreso  en  Villanueva  i  Geltrú,  bajo  la 
inteligentísima  inspección  del  digno  jefe  del  Museo- 
Biblioteca-Balaguer,  mi  estimado  amigo  D.  Juan  Oliva 
i  Milá. 


IV 


Peí  o  hai  más  todavía. 

El  éxito  infunde  alientos  para  subir  a  las  alturas, 
desde  donde  se  ven  más  amplios  los  horizontes.  La 
dirección  de  la  Crónica  obligó  al  Sr.  Máinez  a  exa- 
minar, más  detenidamente  que  antes  lo  habja  hecho, 
todas  las  biografjas  de  Miguel  de  Cervantes  Saave- 
dra  conocidas  hasta  entonces,  i,  sobre  todo,  las  más 
importantes:  la  del  erudito  escritor  sobre  los  oríge- 
nes del  castellano  D.  Gregorio  de  Mayans.  publica- 
da en  173S;  las  curiosas  noticias  que  D.  J.  Antonio 
Pellicer,  Bibliotccaiio  del  Rei,  dio  a  la  estampa  en 
177S,  i,  después  en  1798  i  iSco  corrigió,  aumentó  i 
mejoró  considerablemente  en  su  Vida  de  Cervan- 
tes; la  de  D.  Vicente  de  los  Ríos,  Académico  de  la 
Española,  puesta  al  frente  de  las  ediciones  de  1780 
i  siguientes,  i  la  mejor  de  tecas,  debida  a  la  pluma 
de  D.  Martín  Fernández  Navarrete,  costeada  por  la 
misma   Academia,  i  dada  a  luz  en  1819  con  mayor 
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copia  de  antecedentes  que  las  anteriores.  También 
examinó  las  biografías  dadas  a  luz  por  D.  Manuel 
José  Quintana,  por  Aribau  i  por  D.  Jerónimo  Moran, 
cuya  obra  mejora  en  mucho  a  Navarrete  en  la  parte 
documental;  los  importantes  trabajos  de  Viardot, 
Ticknor  i  Chasles,  discretos  cervantistas  extranjeros, 
i  los  curiosos  opúsculos  de  D.  Nicolás  Díaz  de  Ben- 
jumea. 

Tan  minucioso  examen  se  convirtió  inmediata- 
mente en  prolijo  estudio  i  revisión  de  los  documentos 
que  aquellos  notables  escritores,  honra  de  la  erudi- 
ción cervántica,  habían  tenido  alavista;pacientísima 
tarea  que  cautivó  años  enteros  la  atención  del  señor 
Máinez,  pero  que  le  premió  largamente,  haciéndole 
poseedor  de  datos  curiosísimos  e  ignorados,  i  que  le 
inspiró  el  feliz  pensamiento  de  publicar  (como  lo  ve- 
rificó en  Cádiz  el  año  de  1877)  la  Vida  de  Cervan- 
tes, que  bien  pronto  fué  apreciada  en  España  i  en  el 
extranjero  como  la  más  completa  i  fehaciente  que  se 
había  escrito  hasta  entonces  acerca  del  Autor  in- 
mortal. Este  trabajo  granjeó  al  Sr.  Máinez  el  aprecio 
de  todos  los  cervantistas  i  las  valiosas  amistades  con 
que  le  distinguen  eminentes  escritores  extranjeros. 

Tan  meritísimo  libro,  con  todo  de  llevar  evidentes 
ventajas  a  los  que  ya  eran  del  dominio  público,  tuvo, 
sin  embargo,  un  defecto:  el  excesivo  amor  a  la  ver- 
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dad.  Máinez,  durante  la  revisión,  hubo  de  encontrar 
desprovistas  de  fundamento  muchas  de  las  ideas 
más  acreditadas  acerca  de  Cervantes,  su  familia  i 
sus  obras,  i  decidió  no  admitir  en  su  libro  nada  que 
del  crisol  de  una  crítica  scverísima  no  saliese  perfec- 
tamente depurado.  Ñútanse,  pues,  en  la  Vida  pu- 
blicada en  1877,  deficiencias,  no  defectos. 

Hoi,  el  autor  de  la  biografía  que  en  Jerez  de  la 
Frontera  va  a  publicarse  con  el  título  de  Cervantes 
i  su  Época,  compensa  con  creces  todo  lo  que  en- 
tonces omitió,  ora  por  falta  de  antecedentes  a  la  sa- 
zón nobienaquilatados,ora  porlademasiadasuspica- 
cia  que  le  hizo  rechazar  cuanto  dato  no  parecja  jus- 
tificado con  autoridades  fehacientes,  ora  por  sospe- 
chas de  que  pudieran  carecer  de  la  validez  necesa- 
ria algunas  aseveraciones  en  que  cabía  error  de 
fecha  o  equivocación  de  los  que  las  habían  lanzado 
a  la  publicidad. 

En  una  palabra,  hoi  el  Sr.  Máinez  llena  aquellos 
vacíos,  i  es  el  primero  en  censurar  cuanto  en  la  pri- 
mitiva publicación  pudo  parecerle  sospechoso  o 
deficiente. 

Todo  tiene  límites:  hasta  el  amor  a  la  verdad. 


V 


Sin  razón,  pues,  el  espíritu  subterráneo  de  la  sus- 
picacia podrá  haber  sugerido  a  algún  lector  la  des- 
confiada pregunta  que  con  tanta  frecuencia  suscitan 
las  obras  nuevas  de  erudición:  -No  existen  ya  otros 
escritos  consagrados  a  lo  mismo  que  el  del  Sr.  Mái- 
nez? :A  qué  uno  más?  Pero  lo  expuesto  en  el  párra- 
fo precedente  habrá  llevado  al  ánimo  de  quienes  lo 
hayan  leido  la  convicción  de  que  la  ]'ida  de  Aligue l 
de  Cervantes  Saavedra  que  ahora  publica  en  Jerez 
el  Sr.  Máinez  es  una  obra  nueva  i  completamente 
original,  llena  de  datos  desconocidos  i  de  curiosísi- 
mas particularidades,  cuya  adquisición  ha  costado 
no  pocas  vigilias,  viajes  i  desembolsos.  Los  archivos 
son  cementerios  donde  no  entra  nadie  más  que  los 
que  tienen  allí  seres  mui  queridos.  Por  eso  el  señor 
Máinez  los  visita:  para  exhumar  reliquias  venerandas 
de  su  cariño  i  predilección. 

Verdaderamente,  al  examinar  el  último  libro  del 
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nuevo  biógrafo,  no  sabe  la  crítica  qué  admirar  más: 
si  las  grandes  dotes  de  laboriosidad  i  paciencia  que 
en  el  autor  sobresalen  ,  o  su  clarísimo  talento  i  espí- 
ritu investigador,  o  bien  la  perseverancia  de  su 
férrea  voluntad.  Una  capacidad  de  gran  amplitud 
puede  abarcar  relaciones  mui  distantes,  i  descubrir 
la  lei  a  que  están  sujetas:  la  imaginación  puede  se- 
ducir con  atrevidas  fulguraciones; ...  pero  sólo  la  vo- 
luntad es  erudita. 

La  nueva  biografía  de  Cervantes  es  una  maravilla 
de  meditación  i   acierto,  i  de  ningún   modo   uno  de 
esos  libros  que  se  imprimen  para  acrecentar  el  nú- 
mero, sin  importancia  ni  valor  intrínseco  absoluto, 
sin  interés  ninguno  i  desprovistos  de  toda  enseñan- 
za. Es,  por  el  contrario,  un  trabajo  minucioso,  lleno 
de   curiosidad,  de  datos,  de  observaciones,   castizo 
en  la  frase,  elegante  i  atildado  en  el  estilo,  juicioso 
en  las  reflexiones,  sensato  en  la  indagación,  i  atina- 
do en  el  modo  de  ver  i  de  juzgar  los  hechos  i  actos 
de   la  vida   de   Cervantes.  Máinez  ha  estudiado  tan 
detenidamente  el  asunto,  le  han  dado  sus  estudios 
tan  grande  facilidad  i  dominio  para  percibir  i  com- 
prender todo  lo  que  con  el  Autor  del  Quijote  se  re- 
laciona, que   no  sólo  despierta  constantemente  la 
atención,  por  la  multitud  de  noticias,  datos  i  docu- 
mentos que  cita  i  transcribe,  sino  por  la  amplitud 
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con  que  habla,  i  el  acierto  con  que  examina  lo  que 
interesa  a  la  vida  íntima  del  inimitable  creador,  a 
sus  vicisitudes  domésticas,  a  sus  contrariedades,  lu- 
chas, desgracias  i  perturbaciones;  i  llega  así  a  defi- 
nir, no  sólo  el  aspecto  verdadero  de  su  existencia 
material ,  sino  que  hace  profundo  análisis  de  sus  do- 
lores morales,  de  los  padecimientos  de  su  espíritu, 
de  las  incomparables  torturas  de  aquel  Genio,  i  del 
abandono  e  injusticia  con  que  le  trataron  sus  contem- 
poráneos. En  este  orden,  es  la  obra  del  Sr.  Máinez 
la  más  perfecta  que, se  ha  dado  a  la  estampa  hasta  el 
dia  de  hoi. 

I  acaso  la  única  que  se  dirige  al  sentimiento.  La 
descripción  del  estado  de  ánimo  de  Cervantes,  en- 
viando al  Conde  de  Lemos  la  segunda  parte  de  El 
Ingenioso  Hidalgo  .  es  como  la  pintura  de  una  flor 
junto  a  un  sepulcro. 


VI 


Numerosos  documentos  ignorados  ofrece  la  nueva 
biografía,  que  aumentan  el  mérito  i  realzan  el  inte- 
rés de  la  publicación. 

Pero  de  entre  todos,  ninguno  como  el  proceso  for- 
mado a  Cervantes  en  Valladolid. 

La  noche  del  27  de  Junio  de  1605  fué  gravemente 
herido,  casi  a  la  puerta  de  la  casa  en  que  vivía  Cer- 
vantes en  Valladolid,  un  caballero  navarro  que  se 
llamaba  D.  Gaspar  de  Ezpeleta.  Inmediatamente  pi- 
dió a  gritos  socorro,  i  de  la  casa  de  Cervantes  bajó 
un  hijo  del  cronista  Garibai ,  que  era  sacerdote;  i, 
viendo  que  D.  Gaspar  se  desangraba,  llamó  a  Miguel 
de  Cervantes  (que  estaba  durmiendo 'i,  i  entre  los 
dos  subieron  al  herido  hasta  el  cuarto  que  ocupaba 
Garibai,  en  el  cual  falleció  Ezpeleta  poco  después  : 
el  29  del  mismo  Junio. 

Esto  es  lo  que  del  examen  del  proceso  claramen- 
te resulta;  pero...   los  jueces   están  alguna  vez  mui 
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lejos  de  la  justicia.  ¿Qué  clase  de  personajes  tuvie- 
ron participación  en  aquel  hecho  misterioso  ocurrido 
en  las  sombras  de  la  noche  ? 

O  bien,  ¿qué  poderosas  influencias  se  atravesaron 
en  el  asunto? 

Nada  se  sabe:  cubre  este  misterio  una  noche  sin 
alba.  Pero...  allí  hubo  fango.  Ello  es  que  el  proceso, 
por  más  improcedente  e  injusto  que  fuera,  sirvió  de 
pretexto  para  ordenar  la  prisión  de  Cervantes,  de  su 
hermana  D.a  Andrea,  de  su  hija  D.a  Isabel,  de  su 
sobrina  D.a  Constanza,  i  de  otras  personas  más,  to- 
das las  cuales  quedaron  luego  (a  los  dos  dias)  en 
libertad,  por  no  resultar  fundados  los  cargos  contra 
ellas.  ¡Qué  horror!!  ¡La  inocencia  encarcelada!! 
Pero...  ¡  así  fué! 

De  este  proceso  se  conocía  un  extracto,  publica- 
do en  el  siglo  xvm  por  el  tercer  biógrafo  de  Cervan- 
tes, D.  Juan  Antonio  Pellicer,  sacado  del  original 
que  después  se  archivó  en  la  Academia  Española, 
donde  se  conserva  aún.  Ningún  historiador  de  Cer- 
vantes quiso  añadir  luego  algo  que  hiciese  completa 
luz  en  medio  de  las  sombras  en  que  había  quedado 
envuelto  el  glorioso  nombre  de  Cervantes  i  la  honra 
de  su  hija,  complicada  en  el  asunto.  Navarrete  ob- 
servó respecto  de  esto  intencionado  silencio.  Moran 
fué  más  explícito,  pero  no  descubrió  tampoco  la  ver- 
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dad.  Benjumea  no  profundizó  en  el  asunto,  ni  tam- 
poco el  Marqués  de  Molins  hizo  la  luz...  ¿Porqué 
esta  conspiración  del  silencio?...  Por   un   prejuicio 
inconcebible.  Efectivamente  hubo  quienes  conocían 
los  autos  archivados  en  la  Academia  Española;  pero 
nadie  quería  hablar,  por  haberse  apoderado  de  to- 
dos  la  preocupación  de  que  en  ellos  resultaba  mal 
parada  la  memoria  de  un  Genio!!  ¿Cómo  pudo  cun- 
dir tan  infundado  prejuicio:...  ¡I  el  afecto  a  Cervan- 
tes sellaba  los  labios  de  sus  admiradores  !  Pero  ¿i  los 
fueros  de  la  verdad?  Aun  suponiendo  lo   peor, ;  no 
merecía  saberse  de  un  modo  auténtico  que  un  Genio 
puede  ser  criminal  ?  I,  mediando  la  honra  de  una  hija  , 
¿no  era  natural  que  un  padre  vengase  la  afrenta  in- 
ferida? I,  sobre  todo,  ¿tan  raros  son  los  ejemplos  de 
prevaricatos  indignos?  ¿nunca  se  tuerce  la  vara  de 
la  justicia?   I,   si    Cervantes   fué  reo,  prevaricación 
cometían  los  que  quisieron    ocultarlo.   La  verdad 
debe  brillar  sobre  todo:  sin  el  Sol  no  podemos  vivir. 
Máinez,  en  su  deseo  de  sostener  lo  cierto,  concluir 
con  las  incertidumbres  i  difundir,  a  ser  posible,  la 
reparación   necesaria  sobre   nombres  calumniados, 
fué  el  primero  que  demostró  el  año  de  1886  en  El 
Correo  de  Cádi^,  después  en  un  luminoso  opúsculo, 
i  más  tarde  en  otros  periódicos,  que  era  improceden- 
te  ocultar  el  proceso  como  documento  lesivo  a  la 
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honra  de  Cervantes  i  al  honor  de  su  hija  Isabel ;  i  lo 
demostró  del  modo  i  forma  en  que  deben  hacerse 
siempre  estas  cosas:  publicando  desde  el  principio  al 
fin ,  palabra  por  palabra,  letra  por  letra,  el  sin  razón 
secuestrado  códice. 

Valióse  Máinez,  para  ello,  de  la  copia  que  del 
original,  existente  en  la  Academia  Española,  hizo 
el  insigne  cervantista  i  bibliógrafo  D.  Cayetano  Al- 
berto de  la  Barrera,  i  se  guarda  en  la  Biblioteca  Na- 
cional. 

Al  reproducir  ahora  Máinez  el  proceso  como  una 
de  las  más  curiosas  ilustraciones  de  Cervantes  i  su 
Época,  lo  ha  adicionado  con  observaciones  de  gran 
significación  i  enseñanza  respecto  del  absurdo  modo 
de  enjuiciar  entonces,  i  la  iniquidad  que  cometió  con 
Cervantes  i  con  su  famila  el  Alcalde  de  casa  i  corte 
Cristóbal  de  Villarroel,  que  a  la  sazón  era  lo  que 
hoi  llamaríamos  juez  instructor. 

Sí:  aquello  fué  una  iniquidad.  No  hai  crimen  mayor 
que  esgrimir  injustamente  la  espada  de  la  lei.  Al  Al- 
calde de  casa  i  corte  constaba,  por  las  declaraciones 
de  varios  testigos ,  quién  o  quiénes  eran  los  causantes 
de  la  muerte  de  D.  Gaspar,  i,  a  conciencia  plena  de 
que  obraba  mal,  persiguió  i  molestó  i  encarceló  a 
muchos  inocentes,  sabiendo  que  lo  eran,  i  dejando 
en  libertad  a  los  probables  delincuentes,  doblando 
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la  vara  de  la  Justicia  por  recomendaciones  e  influen- 
cias de  encumbrados  personajes,  o  con  deliberado 
propósito  de  ocultar  la  verdad,  por  favorecer  a  indi- 
vidualidad determinada. 

Por  desgracia,  consiguió  su  fin:  despistar. 

Todo  lo  referente  a  esta  lúgubre  serie  de  hechos 
deplorables,  relacionado  con  las  fiestas  que  poco 
antes  se  celebraron  en  Valladolid,  en  Mayo  de  1605, 
con  motivo  del  natalicio  del  príncipe  D.  Felipe  Víc- 
tor, después  Felipe  IV ,  dan  ocasión  al  nuevo  biógrafo 
de  Cervantes  para  varios  capítulos  hermosos  de  su 
obra,  en  los  cuales  campea  su  asombrosa  erudición, 
i  donde  los  tipos,  las  costumbres,  las  diversiones 
públicas,  los  acontecimientos,  están  presentados  i 
descritos  con  grandísima  fidelidad ,  cual  si  se  hubiesen 
tomado  de  la  fotografía  (no  inventada  aún  ;  de  suerte 
que  nos  aparece  todo,  cual  si  lo  viéramos  i  asistiése- 
mos a  lo  que  se  nos  refiere,  i  cual  si  nos  comunicá- 
ramos i  hablásemos  con  los  personajes,  i  tomáramos 
parte  activa  en  los  sucesos  como  testigos  oculares 
i  curiosos  espectadores. 


VII 


¡Qué  pinturas  tan  magistrales  resultan  las  consa- 
gradas por  el  Sr.  Máinez  al  cautiverio  de  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra  en  Argel! 

¿Cómo  sufrió  España  la  existencia  de  aquella  ma- 
driguera de  ladrones,  ignominia  de  la  Cristiandad? 
Pero  ¿qué  digo  España?  ¡Europa  entera! 

Toda  Europa  pagaba  rescates  en  aquella  guari- 
da de  piratas.  I,  mientras  tanto,  los  pueblos  cristia- 
nos se  desangraban  mutuamente  en  guerras  insen- 
satas, i  jamás  pensaron  en  una  acción  común  para 
arrasar  a  Argel,  i  combatir  por  la  libertad  del  Me- 
diterráneo. 


* 


Pero...  continuemos. 

— ¿Cuánto  tiempo  se  necesita  para  vulgarizar  una 
idea  falsa? 

— Una  hora,  o  dos,  o  tres;  i  eso  si  se  anda  muí 
despacio. 

— ¿I  para  vulgarizar  una  idea  verdadera? 
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— Un  siglo,  o  dos,  o  tres;  i  eso  si  se  anda  mui  de 
prisa. 

Esta  ingeniosísima  ocurrencia  de  Fontenelle  re- 
sulta en  la  práctica  más  bien  real  que  hiperbólica. 
Por  eso  la  he  citado  en  otra  ocasión,  para  impre- 
sionar hondamente  a  mis  lectores  sobre  la  facilidad 
con  que  se  acreditan  los  prejuicios  calumniosos. 

«Calumnia,  que  algo  queda»,  dice  con  gran  filo- 
sofía una  dolorosa  experiencia  popular.  En  las  som- 
bras se  desliza,  cunde  i  se  propaga  fácilmente  la 
mentira.  Así,  los  mismos  que,  por  exagerado  res- 
peto a  la  memoria  de  Cervantes,  encontraron  plau- 
sible que  no  saliese  a  la  luz  pública  el  proceso  for- 
mado por  Villarroel,  contribuyeron,  acaso  sin  pen- 
sarlo, i  de  cierto  sin  quererlo,  a  crear  un  fantasma 
de  neblinas,  acreditado  aun  entre  personas  respeta- 
bles, pero  aficionadas  a  pasarse  de  listos:  fantasma 
tanto  más  injurioso  i  ofensivo,  cuanto  que  nunca 
aparece  con  formas  definidas.  ¿Leerán  acaso  estos 
tales  el  proceso?  Tal  vez  no,  para  persistir  en  su 
malicia  sin  vacilaciones  en  la  conciencia. 

Pero,  por  fortuna,  Cervantes  había  escrito  con 
mucha  anterioridad  la  defensa  de  su  honra.  Lepan- 
to  i  Argel  son  sus  más  preciosos  alegatos  de  bien 
probado.  Quien  abandona  el  lecho,  donde  la  fiebre 
le  tenia  postrado,  para  subir  a  la  cubierta  de  su  ga- 
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lera,  i,  combatiendo  contra  los  tuteos,  recibe  dos 
arcabuzazos  en  el  pecho  i  otro  en  la  mano  izquier- 
da, que  lo  deja  manco  para  toda  la  vida;  quien  hace 
más  de  lo  que  le  exige  el  honor  militar,  ése  es  un 
héroe,  i  su  conducta  casi  raya  en  lo  sublime. 

I  quien  hace  actos  que  rayan  en  lo  sublime,  ése 
no  se  encenaga  en  la  bajeza,  porque  se  lo  impide  su 
propia  dignidad. 

Grande  fué  en  Lepanto  el  Manco  Inmortal:  pero 
más  lo  fué  en  Argel. 

En  Argel  fué   sublime.  Cautivo  en   aquella  formi- 
dable fortaleza  de  bandidos  de   la  mar,  concibió  en 
su  obscuro  calabozo  el  más   temerario  de  todos  los 
intentos,  el   de  apoderarse   de  aquel  baluarte  de  la 
piratería,  cuyos  murallones  habían  rechazado  todo 
el  poderío   militar   del  Emperador  Carlos  V.   I  no 
sólo  concibió  Cervantes  el  proyecto  de  apoderarse 
de  Argel,  sino  que  fué  el  alma  de  tan  potente  cons- 
piración que,  con   un  nada  más  de  fortuna,  hubiera 
acabado   con  la   piratería  del  Mediterráneo.   Mas, 
descubierto  el  complot,  él,  el  Manco,  declara  ser  el 
único  culpable,  para  salvar  con  su  vida  las  vidas  de 
todos  sus   compañeros    comprometidos.  I  tan  firme 
en  su  propósito  i  tan   inquebrantable  su  voluntad, 
que  no  logran  arrancarle  ni  un  solo  nombre  las  ame- 
nazas ni  los  tormentos. 
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¡Oh!  quien  eso  hace,  ese  es  más  que  un  héroe, 
porque  su  obstinación  raya  en  lo  sublime.  I  quien 
raya  en  lo  sublime  no  es  capaz  de  las  indignidades 
con  que  quisieron  obscurecer  su  fama  los  folios  de 
Valladolid. 

Quien  afronta  los  arcabuces  turcos  en  Lepanto,  i 
ofrece  su  existencia  por  salvar  a  los  cristianos  en 
Argel,  quien  es  capaz  de  tanto  sacrificio,  ése  no  se 
encenaga  en  la  ignominia,  porque  tiene  asco  a  la 
indignidad,  i  porque  rinde  culto  a  la  virtud. 

Pudo  arrollado  ser;  su  gloria,  nunca. 

La  infamia  tramada  en  Valladolid  es,  pues,  incom- 
patible con  el  heroísmo  en  Lepanto  i  con  la  abne- 
gación en  Argel.  Ahora:  quien,  replegándose  en  sí 
propio,  se  sienta  capaz  de  abnegaciones  i  sacrificios, 
dejará  indudablemente  de  mirar  al  fantasma  de  ne- 
blinas. 

Quien  se  siente  capaz  del  sacrificio 
No  se  siente  capaz  de  la  bajeza. 

Sí:  Lepanto  i  Argel  son  los  alegatos  de  bien  pro- 
bado, escritos  por  el  Manco  Inmortal  muchos  años 
antes  de  los  folios  incoados  por  Villarroel. 


VIII 


Magistrales  son  también  los  cuadros  referentes  a 
las  comisiones  i  vjajes  de  Miguel  por  Andalucía,  su 
peregrinación  a  Madrid,  su  triste  i  penosa  existen- 
cia en  los  postreros  años,  todo  ilustrado  o  justifica- 
do con  informaciones  interesantísimas  acerca  de 
sus  adversidades,  enfermedad  i  muerte.  La  narra- 
ción resulta  siempre  sencilla  i  dramática,  patética 
sin  sensiblerías,  en  estilo  propio  i  no  imitado,  tal 
vez  con  dejos  de  purismos,  que  revelan  lectura  cons- 
tante de  nuestros  clásicos,  i  especialmente  del  gran 
Autor,  a  quien  Máinez  adora  como  al  primero  de 
cuantos  ilustraron  nuestra  lengua  en  el  siglo  xvn. 

Otro  punto  notable  en  la  nueva  Biografía  es  el  es- 
tudio que  en  ella  aparece  de  los  protectores  de  Cer- 
vantes, hecho  a  conciencia  i  digno  de  elogios. 

Preciosa  es  la  monografía  referente  al  Conde  de 
Lemos.  Favoreció,  es  verdad,  a  un  escritor  desvali- 
do, enfermo  i  anciano,  i  por  ello  merece  alabanzas. 
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Hizo  lo  que  dejaron  de  hacer  otros.  Pero  el  favore- 
cido nada  quedó  a  deber.  Las  escasas  limosnas  del 
Virrey  de  Ñapóles  fueron  pagadas  por  Cervantes 
nada  menos  que  con  la  inmortalidad. 

I  sin  embargo,  bien  está  que  las  cosas  pasasen  así. 
El  Quijote  es  la  obra   única  i  sin  par  en  toda  la 
literatura  de  los  siglos;  i,   si   angustia  el  pensar  lo 
que  habria  perdido  el  mundo  a  haber  muerto  Cer- 
vantes en  un  calabozo  argelino,  no  acongoja  menos 
la  idea  de  que  su  genio,  paralizado  por  los  grilletes 
de  oro  de  una  ilimitada  liberalidad  cortesana,  hubie- 
se tenido  que   ajustarse   a  los  cánones  de  .más  de 
cuatro  sotiles  i  almidonados»  (a  que  alude  el  prólo- 
go de  las  Novelas  ejemplares),  i  las  fulgurantes  alas 
de  aquella  fantasía  hubiesen  perdido  la  dislocada  li- 
bertad con  que  vuelan  de  lo  grave  a  lo  ridículo,  de 
lo  real  a  lo  fantástico,  de  lo  cuerdo  alo  absurdo,  es- 
maltando siempre  con  su  luz  los  más  profundos  pen- 
samientos que  ha  encarnado  la  elocuencia  en  la  len- 
gua de  los  Dioses. 

'  Triste  es  que  el  Genio  sólo  produzca  en  la  estre- 
chez; pero  ¡feliz  miseria  la  que  da  a  luz  obras  in- 
mortales! 

Hai  muertos  que  no  mueren. 


IX 


Verdaderamente  Cervantes  fué  el  ri^or  de  las  des- 
dichas. 

De  mozo,  formó  parte,  en  calidad  de  camarero, 
de  la  servidumbre  del  Cardenal  Aquaviva,  Legado 
del  Papa  Pió  V;  militar,  quedó  lisiado  en  Lepanto; 
cautivo  en  Argel,  sufrió  cinco  años,  en  los  calabozos 
de  aquella  guarida  de  piratas,  toda  clase  de  priva- 
ciones i  malos  tratamientos;  rescatado,  no  pudo  vi- 
vir en  su  patria  como  escritor  de  comedias  i  entre- 
meses; alcabalero  i  comisionista,  durante  muchos 
años,  fué  al  fin  encarcelado  por  infundadas  presun- 
ciones; autor  yá  de  El  Ingenioso  Hidalgo,  del  que  se 
hicieron  seis  ediciones  en  1605,  año  de  su  aparición,- 
es  atropellado  por  el  Alcalde  de  casa  i  corte  en  Va- 
lladolid;  \,  ya  viejo  i  achacoso,  tiene  que  vivir  de  las 
limosnas  de  un  magnate  i  de  las  dádivas  de  un  ar- 
zobispo (1). 


(i)     Véase  el  Apéndice  II. 
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¡I  si  hubiera  sido  esto  solamente!  La  falta  de  me- 
dios materiales  produce  estrecheces  i  angustias  que 
el  hombre  de  corazón  entero  puede  soportar  sin 
afrenta,  porque  el  hambre  no  deshonra.  Pero  la  ver- 
dadera miseria  del  espíritu  se  produce  en  el  ser  más 
esforzado  cuando  es  víctima  del  menosprecio  sin  ra- 
zón o  el  escarnio  agresivo. 

¡Qué  no  padecería  Cervantes  al  leer  los  siguientes 

versos: 

Ese  tu  Don  Quijote  baladí, 

De  cu...  en  cu...  por  el  mundo  irá 

Vendiendo  especias  i  azafrán  rumí! 

Groseros  son  estos  versos  ciertamente;  pero  más 
despreciativos  considero  a  los  que  siguen: 

Pues  nunca  de  la  Biblia  digo  lé, 
No  sé  si  eres,  Cervantes,  co,  ni  cu; 
Sólo  digo  que  es  Lope  Apolo,  i  tú 
Frisón  de  su  carroza  i  puerco  en  pie. 
Para  que  no  escribieses  orden  fué 
Del  cielo  que  mancases  en  Corfú. 
Hablaste  Buei,  pero  dijiste  mú: 
¡Oh!  ¡mala  quijotada  que  te  dé! 

Don  Esteban  Manuel  de  Villegas  comparaba  a 
Cervantes  con  un  mozo  de  muías;  i  Lope  de  Vega 
escribja  lo  siguiente: 

Don  Quijote  de  la  Mancha 
(Perdone  Dios  a  Cervantes) 
Fué  de  los  extravagantes;  etc. 
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I  en  una  carta  escrita  en  1604  a  un  desconocido, 
pero  que  se  halla  en  la  famosa  colección  de  epísto- 
las dirigidas  por  Lope  a  su  Mecenas  el  Duque  de 
Sessa,  estampa  estas  palabras  en  son  de  profecía, 
que  no  llegó  a  cumplirse:  «De  poetas  no  digo;  buen 
siglo  es  éste:  muchos  están  en  cierne  para  el  año 
que  viene,  pero  ninguno  hai  tan  malo  como  Cervan- 
tes, ni  tan  necio  que  alabe  a  Don  Quijote.» 

Avellaneda  (o  quienquiera  que  fuese  el  autor  del 
Quijote  espurio),  no  sólo  zahirió  al  hombre  que  os- 
tenta en  sí  la  gloria  mayor  de  la  Literatura  españo- 
la, sino  que  se  atrevió  hasta  a  insultarle,  diciendo  de 
él  que  era  viejo  i  manco  i  que  tenja  más  lengua  que 
manos,  al  mismo  tiempo  que  se  alababa  de  quitar  al 
viejo  i  manco  la  ganancia  que  había  de  producirle 
la  segunda  parte  de  El  Ingenioso  Hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Mancha. 

¡Oh!  ¡qué  mengua!  Cervantes  no  fué  estimado  de 
los  literatos  de  su  tiempo;  i  solamente  así  puede  te- 
ner explicación  el  hecho  ¡indudable!  de  que  la  me- 
moria del  hombre  más  eminente  en  nuestra  Litera- 
tura estuviera  casi  sepultada  en  el  olvido  durante 
más  de  un  siglo  entero,  e  ignorados,  por  consiguien- 
te, los  principales  acontecimientos  de  su  vida,  hasta 
que  (según  general  opinión)  Lord  Carteret,  en  ob- 
sequio de  la  Reina  Carolina,  esposa  de  Jorge  II  de 
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Inglaterra,  encargó  a  Don  Gregorio  de  Mayans  la 
biografía  de  un  ingenio  admirado  en  las  naciones 
extranjeras  i  apenas  conocido  en  su  patria  (i). 


(i  A  pesar  de  cuanto  se  ha  dicho  de  que  la  edición 
del  Quijote  de  Londres  en  1738  se  había  hecho  a  costa 
de  Lord  Carterec  para  obsequiar  a  la  Reina  Carolina 
con  un  libro  lujosamente  impreso  i  digno  de  aquella 
soberana,  la  crítica  empieza  a  juzgar  esta  aserción  como 
una  fábula  sin  fundamento. 

El  erudito  cervantista  ingles  11.  S.  Ashbee,  en  su  pre- 
cioso opúsculo  Some  books  about  Cervantes  (London, 
1900),  dice  lo  siguiente  sobre  este  punto  en  las  pági- 
nas 29  i  30: 

«Permitidme  (el  autor  leyó  su  trabajo  en  una  sesión 
celebrada  por  la  «Sociedad  bibliográfica»  de  Londres) 
decir  algunas  palabras  referentes  al  mito  o  fábula  que 
va  unida  al  Don  Quijote  en  castellano  de  J.  i  R.  Tomson 
llamada  generalmente  la  edición  Cartcret;  mito  del 
que  me  permito  dudar.  La  leyenda  es  como  sigue: 
Viendo  Lord  Carteret  que  la  Reina  Carolina  no  poseía 
un  Don  Quijote,  se  ofreció  galantemente  a  proporcio- 
nárselo; i  no  hallando  ejemplar  digno  de  ser  presenta- 
do a  su  soberana,  se  decidió  a  publicar  una  edición  a 
este  propósito. 

Sabemos  que  la  Vida  de  Cervantes  que  acompaña  a 
esta  edición,  cuya  fecha  es  anterior  en  un  año  a  la  pu- 
blicación del  libro,  fué  escrita  por  orden  suya;  pero 
esto  no  prueba  que  la  empresa  toda  con  el  retrato  i  68 
grabados  se  hiciese  por  sus  indicaciones  i  a  su  costa; 
pues  la  gran  casa  editorial  de  J.  i  R.  Tomson  tenia  ele- 
mentos sobrados  para  llevarla  a  cabo. 
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Sí.  Por  no  ser  estimado  en  lo  que  valia,  Cervantes, 
viejo  i  achacoso,  tuvo  que  vivir  de  las  migajas  de 
un  magnate. 

El,  el  taumaturgo  prodigioso  que  sabia  infundir 
el  soplo  de  la  vida  en  sus  creaciones,  él,  no  conoció 
las  comodidades  de  la  vida.  ¡  Qué  no  sufriría  hacien- 
do de  sirviente  i  cobrador  de  alcabalas  quien  se 
sentía  con  alientos  para  las  empresas  más  grandio- 
sas! El  águila  no  puede  vivir  sin  volar. 


'  La  Reina  Carolina  murió  el  20  de  Noviembre  de  1737, 
i  la  fecha  era  sólo  de  algunos  meses  anteriores  a  la  pu- 
blicación de  la  obra.  En  ella  no  se  hace  mención  de 
ninguna  clase  respecto  a  la  finada;  i,  si  el  libro  (la  edi- 
ción) hubiera  sido  destinado  a  la  Reina,  con  seguridad 
se  le  habría  dedicado,  o  al  menos  se  hubieran  escrito 
algunas  frases  de  pena  i  sentimiento  por  la  prematura 
muerte  de  la  soberana.  Nada  de  esto  ocurrió.  La  dedi- 
catoria, escrita  evidentemente  por  los  editores,  i  no 
por  Lord  Carteret,  está  hecha  a  la  Condesa  de  Monti- 
jo,  esposa  del  Embajador  español. 

En  la  bibliografía  cervántica  del  Sr.  Rius,  se  men- 
ciona una  orden  dada  por  el  Conde  de  Montijo  en  1734, 
pidiendo  un  perfecto  ejemplar  que  debería  encuader- 
narse para  ser  presentado  a  la  Reina  de  la  Gran  Breta- 
ña. Si  puede  darse  alguna  importancia  a  esta  nota,  que 
debe  tenerse  presente,  es  sólo  de  referencia.  La  Reina 
tenia  en  1734,  o  poco  después,  el  libro  que  Lord  Car- 
teret notó  que  le  faltaba  en  su  biblioteca.  Sea  de  ello 
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¡  Triste  potestad  la  del  Genio!  El  placer  que  di- 
funden los  rasgos  de  su  pluma  ha  tenido  que  costar- 
le  dolores  i  angustias  increíbles,  sin  esperanzas  si- 
quiera de  retribución.  El  artista  no  puede  esperar 
de  las  muchedumbres  que  le  admiran  i  le  aplauden 
nada  de  lo  que  él  les  da;  porque  él  solamente  cono- 
ce los  secretos  de  la  misteriosa  alquimia  que  trans- 
muta las  tristezas  del  corazón  en  alegrías  del  es- 
píritu. 


lo  que  se  quiera,  la  Reina  Carolina  poseyó  un  Don 
Quijote.  Yo  he  tenido  la  suerte,  hace  poco  tiempo,  de 
encontrar  i  adquirir  el  ejemplar  mismo  (Amberes,  por 
Henrico  i  Cornelio  Verdussen.  M.D.CC. XIX  años.  S.°  - 
Dos  volúmenes).  Se  hallaba  el  ejemplar  en  un  estado 
deplorable;  pero  lo  hice  restaurar,  sin  que  se  perdie- 
ra*ninguna  marca  original.  Se  observará  que  la  coro- 
na está  grabada  en  la  cubierta  exterior;  i  las  palabras 
Reina  Carolina,  pintadas  en  el  borde  de  las  hojas.  Su- 
plico, pues,  a  mis  compañeros  el  examen  de  estos  vo- 
lúmenes, que  me  parecen  mui  propios  de  la  Biblioteca 
de  Aferlin  de  la  Reina  Carolina. 

Sabemos  que  Lord  Carteret  se  interesaba  por  la  Li- 
teratura española,  i  en  particular  por  las  glorias  de  Cer- 
vantes: que  H.  Briges,  editor  de  las  Novelas,  publica- 
das en  Bristol  en  1728,  estaba  «bajo  su  protección". 

Pero  no  se  ha  probado  aún  que  tuviese  conexión  al- 
guna con  la  edición  de  Don  Quijote  de  1738,  de  Tom- 
son,  aparte  de  la  Vida  del  autor  que  acompañaba  a  la 
obra.» 
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Pero...  la  pena  tiene  a  veces  su  compensación.  El 
dolor  es  poeta,  i  el  poeta  posee  el  don  divino  del 
crear.  Crea,  i  goza  en  su  fantasía  las  fruiciones  ine- 
fables de  contemplar  lo  que  el  mundo  no  ha  podido 
ver  aún:  la  belleza  incorpórea  de  las  criaturas  naci- 
das en  la  mente.  ¡Visión  beatífica  reservada  sólo  al 
Genio  en  las  horas  de  su  mayor  tribulación!  Para  la 
fantasía,  el  deleite  supremo  es  inventar.  El  cóndor 
goza  en  subir  a  mayor  altura  que  los  Andes. 


X 


Sí.  ¡¡Tristísimo  fué  el  destino  de  Cervantes!! 

En  vida,  la  fortuna  le  persiguió  con  los  más  in- 
tensos dolores  morales  i  físicos.  I,  después  de  muer- 
to, le  negó  el  culto  debido  a  sus  reliquias  i  a  su  ima- 
gen, i  Dónde  reposan  sus  huesos?  El  libro  del  Mar- 
qués de  Molins,  titulado  La  sepultura  de  Cervan- 
tes, es  más  desconsolador  que  el  verso  del  gran 
Poeta: 

Lasciate  ogni  speranza... 

La  gloria  extiende  sus  alas  sobre  un  féretro  vacio. 
Pero  las  generaciones  son  incensarios  inextingui- 
bles de  esa  gloria  inmortal. 

¿Qué.  ha  sido  de  la  imagen  del  héroe  de  Lepanto 
i  del  cautivo  de  Argel?...  Sólo  es  fidedigna  la  que  él 
mismo  hizo  de  sí  en  el  prólogo  de  sus  Novelas 
Ejemplares ,  donde  dice : 

«  Este  que  veis  aquí,  de  rostro  aguileno,  de  cabe- 
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lio  castaño,  frente  lisa  i  desembarazada,  de  alegres 
ojos,  i  de  nariz  corva  aunque  bien  proporcionada  ; 
las  barbas  de  plata,  que  no  ha  veinte  años  que  fue- 
ron de  oro;  los  bigotes  grandes,  la  boca  pequeña, 
los  dientes  no  crecidos,  porque  no  tiene  sino  seis, 
i  ésos  mal  acondicionados  i  peor  puestos,  porque  no 
tienen  correspondencia  los  unos  con  los  otros;  el 
cuerpo  entre  dos  extremos,  ni  grande  ni  pequeño; 
la  color  viva,  antes  blanca  que  morena;  algo  carga- 
do de  espaldas,  i  no  mui  ligero  de  pies:  éste  digo 
que  es  el  rostro  del  autor  de  La  Galatea  i  de  Don 
Quijote  de  la  Mancha,...  etc.» 

Artículo  de  suma  curiosidad  es  el  dedicado  por 
el  Sr.  Máinez  al  examen  de  los  cinco  retratos  que 
circulan  como  verdadera  representación  de  la  fiso- 
nomía de  Cervantes:  el  de  Londres;  el  regalado  por 
el  Conde  del  Águila  a  la  Academia  Española;  el 
descubierto  en  Sevilla  por  el  Sr.  D.  José  María 
Asensio,  Académico  de  la  Historia  i  de  la  Lengua, 
atribuido  al  pintor  Pacheco;  el  existente  en  un  cua- 
dro de  Suiza,  que  se  supone  de  D.  Juan  de  Jáureguj; 
i  otro,  asignado  también  a  este  esclarecido  artista  i 
poeta,  de  conformidad  con  un  dibujo  suyo,  al  pare- 
cer, que  encontró  en  Italia  D.  Luis  Carreras. 

Máinez  no  considera  a  ninguno  de  estos  cuadros 
como    retrato  de  Miguel  de   Cervantes  Saavedra, 
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por  falta  de  testimonios  que  ofrezcan  garantías  de 
verosimilitud. 

No  consta  de  modo  indubitado  que  Pacheco  re- 
tratara a  Cervantes;  en  tanto  que  sabemos  por  el 
prólogo  de  las  Novelas  Ejemplares  que  lo  hizo  el 
pintor  D.  Juan  de  Jáuregui;  pero  el  cuadro  se  ha 
perdido,  i  es  imposible  comprobar  hoi  la  autentici- 
dad de  los  que,  atribuidos  a  tan  famoso  pintor,  pue- 
dan contener  la  supuesta  efigie  del  inmortal  Alca- 
laino. 

La  estatua  en  bronce,  de  tamaño  natural,  vacia- 
da en  Roma  i  colocada  en  la  plaza  de  las  Cortes  de 
Madrid  el  año  de  1835,  es  un  pobre  trasunto  ideal 
de  Cervantes,  lo  mismo  que  el  busto  en  mármol, 
colocado  hoi  encima  de  la  puerta  de  la  casa  que  ha 
reemplazado  a  la  en  que  murió  Cervantes  en  la  an- 
tigua calle  de  Francos,  que  ha  cambiado  de  nom- 
bre en  memoria  del  autor  del  Quijote  i  hoi  se  llama 
calle  de  Cervantes.  No  tienen  tampoco  real  mérito 
artístico  la  estatuas  erigidas  en  Valladolid  i  Alcalá 
de  Henares. 

También  existe  otro  busto  ideal,  en  mármol,  eje- 
cutado en  Barcelona  por  el  reputado  escultor  don 
Rosendo  Nobas;iotro  retrato,  ideal  asimismo, hecho 
según  las  indicaciones  del  afamado  cervantista  bar- 
celonés D.  Leopoldo  Rius  i  Llosellas.   Esta   notable 
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escultura  es  hoi  propiedad  del  ¡lustrado  bibliófilo 
barcelonés  D.  Isidro  Bonsoms. 

Estas  representaciones  ideales  son,  sin  duda,  pia- 
dosos testimonios  de  estimación  al  héroe  de  Lepan- 
to;  pero  ¿qué  fe  cabe  poner  en  ellas? 

Todas  pretenden  ser  representación  del  retrato 
hecho  a  pluma  en  las  Novelas  Ejemplares;  i,  sin 
embargo,  ¡oh  dolor!  no  se  parecen  entre  sí. 


XI 


Atinadas  son  las  observaciones  que  el  Sr.  Máinez 
aduce  acerca  de  las  Nóvelas  Ejemplares  i  las  obras 
análogas  que  las  habían   precedido  i  las   siguieron. 

I  mui  dignos  de  atención  resultan  igualmente  los 
juicios  sobre  el  afán  de  encontrar  siempre  en  biblio- 
tecas i  archivos  obras  inéditas  de  Cervantes,  afán 
que  casi  rayó  en  manía  desde  que  publicó  el  señor 
don  Agustín  García  Arrieta  La  lia  fingida  el  año 
de  1814  (1). 

Ni  sobre  estos  particulares  ni  sobre  otros  muchos 
habré  ya  de  detenerme ,  por  no  dar  dimensiones 
desproporcionadas  a  este  trabajo;  i  únicamente  ha- 
bré de  discurrir  sobre  la  crítica  que  el  nuevo  bió- 
grafo dedica  al  Quijote  espurio,  impreso  en  Tarra- 
gona por  Felipe  Roberto  el  año  de  1614,  i  publicado 


1  j     Véase  el  Apéndice  III. 
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bajo  el  seudónimo  de  El  Licenciado  Alonso  Fer- 
nández de  Avellaneda,  natural  de  Tordesillas. 

¿Quién  fué  el  escritor  que  ocultó  su  nombre  tras 
el  de  Avellaneda?  La  opinión  general  lo  atribu- 
yó en  un  principio  a  Frai  Luis  deAliaga,  arago- 
nés, que  desde  humilde  cuna  llegó  a  ser  confesor 
del  Rei  Felipe  III,  i  además  Inquisidor  general. 
Otros,  después,  creyeron  ver  en  Avellaneda  a  al- 
guno de  nuestros  dramáticos,  Alarcón  o  Tirso  de 
Molina.  I  otros  a  Andrés  Pérez,  el  autor  de  La  Pi- 
cara Justina.  Pero  todas  estas  suposiciones  se  fue- 
ron poco  a  poco  desvaneciendo,  como  conjeturas 
desprovistas  de  verosimilitud,  hasta  que  al  fin  el 
Sr.  Máinez,  a  quien  luego  siguió  el  notable  crítico 
D.  Manuel  de  la  Revilla  ,  atribuyó  el  Quijote  espu- 
rio al  portentoso  contemporáneo  de  Cervantes,  Frei 
Lope  Félix  de  Vega  Carpió. 

En  verdad,  Lope  de  Vega  dijo  en  la  confianza 
de  una  correspondencia  epistolar  las  citadas  pa- 
labras: 

«No  habrá  nadie  tan  necio  que  alabe  a  Don  Qui- 
jote*. 

Pero  esta  expansión  íntima,  en  pugna  manifiesta 
con  los  elogios  a  Cervantes  escritos  por  Lope  en  el 
Laurel  de  Apolo  i  en  otras  obras  suyas,  no  es  prue- 
ba lógica  de  que  Lope  escribiese  el  Quijote  del  Li- 
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cenciado  natural  de  Tordesillas,  ni  tampoco  de  que 
lo  hiciese  escribir,  o  tuviese  complicidad  en  el 
asunto. 

El  Sr.  Máinez,  fundándose  en  la  profecja  falsa 
del  Fénix  de  los  Ingenios,  i  en  la  conocida  frial- 
dad de  relaciones  en  que  Cervantes  i  Lope  estu- 
vieron durante  largos  años,  juzga  de  mucho  peso 
las  razones  que  le  inducen  a  creer  que  Lope  de 
Vega  i  Avellaneda  son  dos  nombres  de  un  mismo 
personaje;  i  Revilla  hubo  de  considerarlas  valede- 
ras en  tal  grado,  que  hasta  llegó  a  imprimir  pala- 
bras tan  terminantes  como  éstas:  «si  lo  indicado  por 
Máinez  no  es  la  verdad  misma,  de  seguro  es  lo  que 
más  se  acerca  a  ella». 

Siento  diferir  en  esta  opinión  de  lo  que  pare- 
ció tan  claro  a  los  Sres.  Máinez  i  Revilla;  pero  di- 
fiero. 

Hace  años  tuve  que  estudiar,  con  un  especial  ob- 
jeto, que  nada  tiene  que  ver  con  esta  controversia, 
el  lenguaje  de  Lope  en  La  Dorotea,  obra  escrita  en 
forma  dramática,  cuyo  estilo  parece  que  debiera 
acercarse  más  que  el  de  ninguna  otra  composición 
de  Lope  al  del  Quijote  de  Avellaneda. 

I  de  aquel  estudio  he  sacado  la  convicción  de  que 
la  pluma  que  escribió  una  de  esas  producciones  no 
fué  la  misma  que  escribió  la  otra. 
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¿Cómo  el  Sr.  Máinez,  tan  exigente  cuando  se  tra- 
ta de  los  documentos  relativos  a  Cervantes,  no  es 
también  suspicaz  i  receloso  respecto  de  los  que  pue- 
den atribuir  a  Lope  el  Quijote  falso?  ¿No  ser  ja  lo 
mejor  en  este  asunto  contentarse  con  decir  lo  que 
parece  ser  la  verdad? 

Hasta  el  dia,  permanece  en  el  misterio  el  verdade- 
ro nombre  del  Licenciado  Alonso  Fernández  de 
Avellaneda,  natural  de  Tordesillas. 

En  aquella  época  de  pocos  miramientos  literarios, 
la  obra  empezada  por  un  autor  solía  ser  continuada 
por  otro  sin  escrúpulo  ninguno,  si  este  otro  conside- 
raba el  trabajo  de  honra  o  de  provecho. 

Así,  La  Diana  de  Jorge  de  Montemayor  fué  con- 
tinuada con  el  título  de  Diana  Segunda,  por  Alon- 
so Pérez;  i  al  mismo  tiempo,  apareció  la  Diana 
Enamorada  de  Gil  Polo. 

Con  ejemplos  de  esta  clase,  no  seria  improbable 
que  algún  escritor,  de  poco  nombre,  partidario  de 
Lope  de  Vega  i  dotado  de  no  vulgar  sentido  litera- 
rio, escribiera,  sólo  «por  quitar  a  Cervantes  la  ga- 
nancia» ,  el  Quijote  que  desde  su  aparición  se  llamó 
de  Avellaneda. 

Acaso  esta  probabilidad  hubo  de  influir  en  el  áni- 
mo del  Sr.  D.  Marcelino  Menéndez  i  Pelayo,  para  es- 
timularle a  una  de  sus  labores  más  eruditas:  la  desti- 
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nada  a  inquirir  la  personalidad  oculta  tras  el  nombre 
del  «escritor  fingido  i  tordesillesco  que  se  atrevió  a 
escribir  con  pluma  de  avestruz  grosera  i  mal  adeliña- 
da»  las  hazañas  descritas  por  «el  prudentísimo  Cide 
Hamete».  El  escrito  del  Sr.  Menéndez  tiene  dos  ob- 
jetos: uno,  refutar  las  opiniones  que  atribuyen  el 
Quijote  tordesillesco  a  personajes  de  gran  posición 
social  o  literaria;  i  otro,  apoyar  la  conjetura  de  que 
el  incógnito  autor  fuese  un  aragonés ,  llamado  Alon- 
so Lamberto,  a  quien  parecen  referirse  las  senten- 
cias o  vejámenes  que  se  intimaron  a  los  poetas  con- 
currentes a  dos  certámenes  literarios,  celebrados  en 
Zaragoza  por  los  años  de  1614.  El  Sr.  Menéndez  i 
Pelayo  esfuerza  su  conjetura  con  gran  copia  de  datos 
curiosísimos,  pero  lo  hace  con  todas  las  reservas  de 
lamas  circunspecta  investigación  científica;  tanto, 
que  llega  a  decir:  «Pellicer,  Fernández  Guerra,  La 
Barrera,  Tubino  i  otros  muchos,  han  pasado  al  lado 
de  esta  solución;  pero  no  sé  que  nadie  la  haya  sos- 
tenido de  propósito;  i  francamente,  en  una  cuestión 
de  hecho,  me  agradaría  más  haber  acertado  que  ser 
original».  Pero,  en  definitiva,  el  Sr.  Menéndez  mis- 
mo no  considera  sus  asertos  sino  como  conjetaras 
de  gran  probabilidad. 

Las  glorias  de  los  artistas  no  son  glorias  puramen- 
te personales :  son  glorias  de  la  patria.  Sin  Cervan* 
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tes  no  habría  existido  el  Quijote.  El  Autor  inmortal 
puso  lo  que  nadie  más  que  él  podía  poner:  el  pensa- 
miento i  la  fantasja.  Pero  sin  los  molinos  de  viento, 
sin  las  ventas,  sin  Sierra  Morena,...  sin  los  cuadrille- 
ros, los  yangüeses,  los  galeotes  i ,  sobre  todo,  sin  los 
pundonorosos  hidalgos  de  la  época,  i  sin  los  igno- 
rantes labriegos  de  la  Mancha,...  no  habrja  sido  po- 
sible aquella  admirable  novela,  con  razón  llamada 
«  nacional».  En  el  helado  país  que  produjo  las  Nie- 
belungen,  no  habría  jamás  venido  al  mundo  el  Don 
Quijote;  ni,  inversamente,  las  Niebelungen  ha- 
brían nacido  en  las  llanuras  donde  acaecieron  las 
aventuras  de  la  venta.  La  patria,  pues,  pone  los 
materiales:  ideas,  tradiciones,  escenario;  i  el  poeta 
la  invención.  La  cantera  da  el  mármol,  i  el  cincel  la 
estatua. 

Si  el  Quijote  es  una  gloria  nacional,  nada  que  se 
refiera  a  esa  gloria  puede  dejar  de  interesar  a  un  es- 
pañol verdaderamente  patriota.  Por  eso  interesan 
tanto  las  nunca  interrumpidas  indagaciones  referen- 
tes al  «fingido  escritor  de  Tordesillas»... 

Pero  ¿no  sabemos  ya  quién  era? 

¿Qué  busca,  pues,  la  crítica? 

;Un  nombre,  o  un  hombre?  Que  se  llamase  Aliaga 
o  Lamberto  no  es  de  esencia.  El  nombre  no  hace  al 
autor.  Ni  tampoco  el  lugar  de  su  naturaleza,  ni  su 
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exterior  aspecto.  ;  Escribió  acaso  Cervantes  su  Don 
Quijote  por  ser  alcalaino  ( i ),  algo  cargado  de  espal- 
das i  no  muy  ligero  de  pies?  ¿O  dependió  la  inimita- 
ble novela  de  lo  que  ningún  pintor  puede  retratar:  la 
potencia  invisible  del  pensamiento  i  de  la  imagi- 
nación? 

Eso  es  lo  importante:  conocer  el  pensamiento, 
porque  el  pensamiento  nunca  muere. 

Se  dice  que  Stephenson,  el  inventor  de  la  loco- 
motora, ha  muerto  hace  ya  muchos  años:  no  es 
así.  En  la  tumba  se  disociaron  los  músculos,  los 
tejidos  i  los  huesos;  esto  es,  los  componentes  del 
organismo:  precisamente  lo  que  no  inventó  nada, 
porque  quien  inventó  el  monstruo  que  devora  el 
espacio  sobre  carriles  de  hierro,  fué  el  pensamien- 
to del  gran  Stephenson,  i  ese  pensamiento  vive  to- 
davía, i  sigue  construyendo  todas  las  locomotoras 
del  mundo. 

El  pensamiento  no  muere.  Todavía  abre  los  surcos 
en  nuestros  campos  el  pensamiento  del  inventor  del 
arado,  cuyo  nombre  es  lo  que  no  ha  llegado  hasta 
nuestros  dias;  aunque  su  felicísima  idea  vive  entre 
nuestros  labradores  i  labriegos.  No  sabemos  el  nom- 
bre del  inventor  del  antiquísimo  pan;  pero  su  pen- 
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Sarniento  es  quien   provee  a   nuestra  alimentación 
cuotidiana. 

En  el  olvido  cae  lo  que  no  inventa :  el  nombre ,  los 
huesos  i  la  carne;  pero  perduran  los  pensamientos 
de  cuantos,  al  morir  lo  corruptible  i  disociable,  de- 
jan en  el  mundo  algo  más  de  lo  que  encontraron  al 
nacer. 

¿Quién  era,  pues,  Avellaneda? 

Su  falso  Quijote  nos  lo  dice. 

Avellaneda  fue  un  escritor  de  no  común  ingenio , 
pero  de  aviesos  instintos;  de  cultura  literaria,  pero 
dañina  i  nauseabunda;  prosista  de  elocución  fluida, 
pero  a  veces  chabacana;  de  facilidad  en  el  diálogo, 
con  frecuencia  chocarrero;  de  mucha  fuerza  cómica, 
pero  grotesca;  soez  en  los  chistes,  aunque  variados 
e  inagotables;  vulgar  en  el  pensamiento  i  rastrero  en 
la  expresión ,  aunque  no  siempre ;  ciego  a  toda  idea- 
lidad, por  lo  que,  como  cerdo  inmundo,  suele  re- 
volcarse en  el  fango  del  más  hediondo  naturalismo; 
casi  siempre  insensible  a  todo  lo  que  por  lo  tierno  i 
lo  pulcro  hace  encantadora  la  vida;  i  hombre,  en 
fin,  a  quien  la  idea  de  lucro  puso  la  pluma  en  la 
mano,  para  arrebatar  lo  que  a  otro  por  su  invención 
correspondía. 

Ecce  homo.   Ese  es  el  hombre  moral,  llamárase 
Lamberto  o  Aliaga.  Pues  si  ese  es  el  ser  moral , ;  me- 
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rece  por  ventura  el  ente  de  carne  i  hueso  que  para 
indagar  su  nombre,  patria  i  profesión,  se  tomen  tan- 
tas molestias  los  buenos  i  los  doctos? 

No  hai  para  qué  seguir  investigando.  Avellaneda 
fué  un  prosista  de  talento  i  erudición,  pero  sin  sen- 
tido moral. 


XII 


Sin  saber  cómo,  me  encuentro  bruscamente  en  el 
lugar  más  difícil  de  este  trabajo,  donde  la  crítica  ha 
de  llamar  a  juicio  los  juicios  emitidos  sobre  las 
obras  de  Cervantes.  Todo  el  mundo  conviene  con 
unanimidad  perfecta  en  que  las  facultades  literarias 
de  este  Genio  inmortal  eran  mui  superiores  a  las  de 
todos  sus  contemporáneos.  Nadie  de  más  brillante , 
rica  i  fecunda  fantasja;  nadie  tan  perspicaz,  claro, 
exacto,  distinto  i  profundo  en  la  observación;  nin- 
guno cual  él  en  la  finalidad  délas  obras  artísticas;  i, 
sin  embargo,  ya  no  hai  conformidad  en  los  fallos  re- 
ferentes a  las  creaciones  de  su  imaginación.  Para 
éstos,  las  Comedias  i  los  Entremeses  son  obras  de 
escaso  valer;  mientras  que  para  aquéllos,  aun  con- 
fesando faltas  en  ellas,  resultan  ser  composiciones 
de  grandes  bellezas  en  el  conjunto.  Otros  (como  el 
Sr.  Máinez)  juzgan  a  la  Calatea  una  de  las  fábulas 
pastoriles  más  aceptables  del  período  en  que  se  es- 
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cribió,  al  paso  que  otros  no  la  consideran,  ni  por  el 
estilo,  riqueza,  lozanía  i  gracia  en  el  lenguaje,  n¡ 
tampoco  por  sus  descripciones  i  copias  de  lo  real, 
digna  de  ponerse  en  parangón  con  las  demás  obras 
de  Cervantes.  Quién  estima  las  Novelas  como  de- 
chados en  su  género;  quién  las  juzga  así,  atendiendo 
sólo  a  la  época  de  su  aparición  i  a  ser  Cervantes  el 
primero  que  «noveló»  en  España.  Si  hai  algunos 
que  estiman  al  Persiles  i  Segismundo,  i  alaban  la 
obra  como  un  portento,  otros  la  miran  como  una 
contradicción  flagrante  con  El  Ingenioso  Hidalgo 
Don  Quijote  de  la  Mancha.  En  lo  que  todos  están 
conformes  es  en  juzgar  al  Quijote  como  la  obra 
maestra  de  Cervantes.  El  Quijote  es  la  urna  de  oro 
de  los  más  alegres  pensamientos.  Pero  ¡cuántas  dis- 
crepancias resultan  en  los  juicios,  especialmente  en  la 
época  moderna  !  El  estudio  de  El  Ingenioso  Hidal- 
go ha  infundido  en  muchos  de  sus  críticos  la  convic- 
ción de  que  la  obra  es  emblemática,  i  alegóricos  sus 
personajes.  La  gran  obra  resulta,  por  tanto,  un  puro 
simbolismo,  i  no  lo  que  aparece  de  su  sentido  lite- 
ral, que  « lleva  puesta  la  mira  a  derribar  la  máquina 
mal  fundada  de  los  caballerescos  libros». 

Esto  del  oculto  sentido  del  Quijote  se  sostenía  ya 
por  un  contemporáneo  del  mismo  Cervantes,  don 
Manuel  de  Faria  i  Sousa,  traductor  de  Os  Lusiadas 
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de  Camoens,  i  autor  de  unes  mui  notables  comenta- 
rios, publicados  en  Madrid  el  año  de  1639;  obra  de 
consulta  aún  en  la  actualidad.  Faria,  pues,  decía  ya 
a  principios  del  siglo  xvn  que  Cervantes  satirizaba 
en  las  aventuras  del  Ingenioso  Hidalgo,  no  sólo 
muchas  costumbres  de  su  época,  sino  también  a  mu- 
chos personajes  de  los  más  conspicuos  a  la  sazón. 
Cervantes  mismo  había  dado  motivo  para  tales  sos- 
pechas, celebrando  en  la  Calatea  con  el  seudónimo 
de  Meliso  a  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  i  hacien- 
do entrar  en  escena  a  sus  amigos  Francisco  de  Fi- 
gueroa,  Pedro  Láinez,  Luis  Gálvez  de  Montalvo , 
Luis  Barahona  de  Soto,  D.  Alonso  de  Ercilla  i  micer 
Andrés  Rei  de  Artieda,  bajo  los  nombres,  respecti- 
vamente, de  Tirsi,  Damón,  Siralvo,  Lauso,  Larsileo 
i  Artidoro.  Además,  los  nombres  de  los  dos  princi- 
pales actores,  el  enamorado  Elicio  i  la  discreta  Ga- 
latea,  ocultan  los  de  Miguel  de  Cervantes  i  de  doña 
Catalina  de  Palacios,  con  quien  el  autor  de  la  fábula 
contrajo  matrimonio  en  12  de  Diciembre  de  1584. 

La  idea  de  que  el  Quijote  encerraba  sentido  ocul- 
to fué ,  sin  duda,  lo  que  dio  origen  a  la  creencia  en 
un  papel  anónimo  escrito  por  el  mismo  Cervantes 
con  el  título  de  Buscapié,  en  el  cual  se  daba  la  cla- 
ve de  las  alusiones  contenidas  en  el  Quijote.  En  ver- 
dad que  nada  justifica  la  aseveración  de  haber  exis- 
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tido  este  papel.  No  pudo  ser  dado  a  la  estampa  con 
el  intento  de  llamar  la  atención  sobre  una  obra  de  la 
cual,  no  bien  apareció,  se  habían  hecho  seis  edicio- 
nes, ni  es  de  creer  que  el  Autor  quisiera  exponerse 
a  venganzas  temibles,  cuando  estaba  siempre  en  es- 
pera de  una  pensión  otorgada  por  la  Corte. 

Campeones  esforzados  del  sentido  exotérico  del 
Quijote  han  sido,  en  la  época  moderna,  D.  Nicolás 
Díaz  de  Benjumea ,  D.  Benigno  Pallol  (Polinous),  don 
Adolfo  Saldias  (de  Buenos  Aires)  i  D.  Baldomero 
Villegas,  coronel  de  Artillería. 

Benjumea,  en  La  Verdad  sobre  el  Quijote,  cree 
que  el  Ingenioso  Hidalgo  es  el  mismo  Cervantes,  na- 
cido para  grandes  empresas,  i  condenado  a  cabalgar 
miserablemente  sobre  un  rocín  entre  gente  soez 
i  desalmada. 

Polinous,  en  su  Interpretación  del  Quijote,  juz- 
ga que  Cervantes  quiso  representar  en  su  fábula  el 
absolutismo  monárquico  i  la  opresión  inquisitorial 
sobre  las  conciencias.  El  Sr.  Saldjas,en  su  Cervan- 
tes i  el  Quijote,  cree  que  Cervantes  fué  un  demó- 
crata convencido,  i  que  Don  Quijote  representa  la 
aristocracia  conservadora,  i  Sancho  la  democracia 
pura. 

El  Sr.  Villegas,  en  su  Estudio  tropológlco  sobre 
el  D.  Quijote  del  sin  par  Cervantes,  ve,  en  los  úl- 
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timos  capítulos  de  la  primera  parte  de  El  Ingenioso 
Hidalgo,  claras  indicaciones  del  sentido  simbólico 
de  la  obra,  condensadas  allí  para  que  los  lectores 
comprendan  el  plan  positivo  i  colosal  ideado  i  aca- 
riciado constantemente  por  el  Héroe  de  Lepanto,  en 
su  empeño  de  reformar  i  corregir  la  sociedad.  I  en 
los  capítulos  anteriores  halla  lo  que  es  necesario 
hacer  para  variar  las  relaciones  de  la  Iglesia  i  el  Es- 
tado, el  modo  de  ser  del  Ejército,  el  del  Clero  ,  el 
de  la  Monarquja  i  el  concepto  i  fines  de  la  Justicia. 
Para  el  Sr.  Villegas  constituyen  dos  dualidades  la 
grandiosa  epopeya  de  la  Humanidad  escrita  por  Cer- 
vantes. La  primera  dualidad,  personificada  en  Don 
Quijote  i  Sancho,  simboliza  el  ideal  humano  que  tien- 
de constantemente  a  las  reformas  i  al  progreso;  i  la 
segunda  dualidad,  personificada  en  el  cura  Pedro 
Pérez  i  el  barbero  que  rapa  i  sangra,  simboliza  la 
fuerza  retardatriz  i  reaccionaria  que  constantemente 
se  opone  a  las  reformas  i  al  progreso.  Don  Quijote  i 
Sancho  son  dos  emblemas  complementarios ,  no  an- 
titéticos. Don  Quijote  representa  el  elemento  espiri- 
tual, lleno  de  abnegación  i  dispuesto  al  sacrificio 
para  lograr  el  triunfo  de  sus  anhelos;  i,  en  este  sen- 
tido, es  imagen  de  Cervantes  mismo.  Sancho  repre- 
senta el  elemento  material,  que  va  en  pos  del  ele- 
mento espiritual,  que  entra  a  su  servicio  i  que  está 
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a  su  devoción,  mientras  no  hai  peligros  para  sus  sa- 
tisfacciones personales   i  su  egoísta   interés;   por  lo 
cual ,  en  este  sentido,  Sancho  es  imagen  del  pueblo. 
Así,  Don  Quijote  i  Sancho  quieren  lo  mismo:  el  triun- 
fo. Don  Quijote  lo  ansja  rayando  en  lo  heroico  i  lo 
sublime,  para  la  libertad  de  los  menesterosos  i  opri- 
midos; i  Sancho  lo  apetece  por  deferencias  i  respe- 
tos a  su  Señor  i  por  sus  esperanzas  de  medro,  cifra- 
do en  el  gobierno  de  una  ínsula.  En  contraposición 
de  esta  dualidad,  personificada  en  Don  Quijote  i  San- 
cho, que  aspiran  a  lo  mejor,  el  uno  abalanzándose  a 
los  peligros,  i  esquivándolos  el  otro,  aparece  la  otra 
dualidad  del  cura  Pedro  Pérez  i  el  barbero  que  rapa 
i  sangra,  emblemas  también  complementarios,  i  no 
antitéticos,  de  los  bien  hallados  con  el  usufructo  de 
las  temporalidades  eclesiásticas  i  de  las  rutinas  que 
paga  la  parte  atrasada  de  la  sociedad.  He   aquí   las 
dos  dualidades  de  esencia  en  la  gran  creación  cer- 
vantina, en  conexión  con  las  cuales  entran  en  esce- 
na otras  muchas  personificaciones  alegóricas:  Dulci- 
nea es  la  patria:  la  Tolosa  i  la  Molinera  son  represen- 
tación de  la  prensa  de  entonces:  el  Vizcaíno  simboli- 
za a  los  jesuítas:   los   cuadrilleros    representan   la 
Inquisición,  i  así  de  los  otros  personajes  de  la  fábula. 
No  conozco  a  nadie  a  quien  no  hayan  causado  ex- 
trañeza  las  aseveraciones  de  ser  simbólico  el  Inge- 
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nioso  Hidalgo ,  cuando  las  han  oido  por  primera  vez. 
¡Simbólico  el  poema  con  que  más  se  honra  la  Litera- 
tura nacional!  ¡Simbólicos  los  cuadros  en  que  retra- 
ta magistralmente  la  vida  de  la  España  de  entonces, 
i  especialmente  la  de  la  Mancha, con  sus  molinos  de 
viento ,  sus  ventas ,  sus  carretas ,  sus  cueros  de  vino ! ! 
Si  lo  real  es  simbólico  de  lo  real,  entonces  todo  es 
simbólico  en  el  mundo,  i  nada  hai  que  objetar  a 
quienes  juzgan  emblemático  al  Quijote.  Un  cuerpo 
que  cae  resulta  así  un  emblema  de  la  gravitación 
universal,  por  ser  un  caso  concreto  de  la  gran  lei  a 
que  obedece,  no  sólo  la  Luna  al  circular  como  saté- 
lite a  nuestro  alrededor,  sino  también  la  Tierra  cir- 
culando a  su  vez  alrededor  del  Sol,  como  todos  los 
demás  planetas.  Así  también,  un  globo  terráqueo 
de  cartón  simboliza  en  las  clases  de  geografía  a  la 
Tierra  que  habitamos,  i  un  planetario  al  sistema  so- 
lar. Así,  igualmente,  todo  experimento  de  Física  es 
un  trasunto  de  los  grandes  fenómenos  de  su  especie 
en  la  Naturaleza. 

Cuando  Don  Quijote  pronuncia  el  discurso  sobre 
las  armas  i  las  letras  o  da  consejos  a  Sancho  Panza 
sobre  los  deberes  i  responsabilidades  de  quien  go- 
bierna a  los  demás,  no  es  Don  Quijote  ciertamente 
quien  habla,  sino  Cervantes  mismo  por  boca  de  su 
héroe;  i,  en  este  sentido,  bien   puede  decirse  que 


ÓÓ  E.    BENOT 


Don  Quijote  es  el  símbolo  representativo  del  Autor 
en  lo  más  noble  de  sus  siempre  grandiosos  pensa- 
mientos. 

Por  modo  idéntico,  al  quejarse  Don  Quijote  de  los 
follones  i  malandrines,   o  de  las   malas  artes  de  los 
encantadores  enemigos  ,  causa  de  sus  descalabros  i 
desventuras,  no  parece  sino  que  el  Autor  de  El  In- 
genioso Hidalgo  se  queja  de  la   mala  suerte  que  le 
persiguió  toda  la  vida.  I  he  aquí  cómo,  aun  aquel 
que  no  vea  alegoría  ninguna  en  El  Ingenioso  Hi- 
dalgo, podrá  decir  que  Don  Quijote  representa  las 
vicisitudes  i  angustias  de  quien,  con  grandes  idea- 
les, se  vio  siempre  rodeado  de  gentes  incapaces  de 
comprenderlo.  ¿Quién  no  cree  que  en  la  novela  del 
cautivo  hai  mucho  de  autobiografía?  Pues  suponga- 
mos ahora  que  un  crítico  repase  el  final  del  capítulo 
LXVII  i  el  principio  del  LXVIII  de  la  parte  primera: 
admitamos,  además,  que  se  fije  en  los  razonamientos 
con  que  el  canónigo  de  Toledo  encomia  la  fábula 
que  ya  tenja  sin  duda  trazada  Cervantes  de  Persiles 
i  Segismunda ,  o  bien  en  los  argumentos  con  que  se 
defiende  el  desarrollo  de  las  obras  teatrales  como 
La  Numancia,  eclipsadas  por  las  de  Lope  de  Vega 
i  sus  discípulos;  ¿podrá  resistirse  el  crítico  a  creer 
que  quien  allí  habla  no  es  el   Canónigo  de  Toledo, 
sino  Cervantes  mismo?  I  ¿cómo  resistirá  la  tentación 
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de  pensar  que  el  canónigo  es  otra  representación 
viva  de  Cervantes,  además  de  la  de  Don  Quijote  ? 
Los  autores  (sin  más  excepción  tal  vez  que  la  de 
Shakespeare)  nunca  son  tan  impersonales  que  no  se 
dejen  ver  en  sus  encarnaciones;  i,  si  censuran  un 
vicio  social  o  político,  lo  hacen  siempre  de  tal  modo, 
que  se  transparenta  o  trasluce  la  escuela  a  que  per- 
tenecen, si  ya  no  es  que  hacen  gala  i  ostentación  de 
sus  creencias.  Por  esto,  las  obras  literarias  resultan 
símbolos  de  las  doctrinas  de  sus  autores.  Pero  no  se 
trata  de  esta  clase  de  simbolismos,  sino  de  los  que 
ven  en  un  personaje  imaginado  la  encarnación  de 
una  idea  particular  i  determinada:  de  ésa,  i  no  de 
otra  ninguna.  Por  ejemplo:  en  Dulcinea,  la  patria; 
en  Sancho  ,  el  pueblo ;  en  Don  Quijote ,  el  más  gene  - 
roso  deseo  de  la  regeneración  social;  en  los  cuadri- 
lleros, el  poder  de  la  Inquisición,  etc. 

Nadie  extraña,  pues,  que  Cervantes  hable  por  boca 
del  canónigo,  i  en  tal  sentido  sea  simbólico  este  per- 
sonaje; pero  ya  lo  alegórico  se  hace  mui  duro  de 
creer  cuando  al  mismo  canónigo  se  le  da  la  repre- 
sentación de  un  clero  tolerante  e  ilustrado,  contra- 
puesta a  la  del  cura  Pedro  Pérez,  compadre  del  bar- 
bero, emblemas  del  poder  temporal  i  de  las  rutinas. 
I  la  extrañeza  es  tanto  más  espontanea,  cuanto  en 
los  días  de  Don  Quijote  no  existían  las  ideas  expre- 
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sadas  por  el  Triángulo  revolucionario  francés,  Li- 
bertad, Igualdad,  Fraternidad. 

Existja  sin  duda  el  pueblo;  pero  no  con  la  amplia 
idea  que  ahora  representa  de  soberano  i  artífice  de 
su  propia  regeneración.  Habja  monarcas;  pero  la 
monarquja  no  significaba,  como  ahora,  poder  mode- 
rador que  reina  i  no  gobierna. 

Era  un  hecho  la  Teocracia;  pero  no  se  habja  ni 
conseguido  siquiera  el  deslinde  hoi  existente  entre 
la  doctrina  religiosa  i  el  gobierno  clerical.  Estas 
ideas  son  modernas,  nuevas  enteramente,  propias 
sólo  del  actual  período  político-social;  i  no  era  po- 
sible personificar  entonces  lo  que  no  habja  aún  en 
las  conciencias.  I  he  aquí  la  principal  razón  de  la 
repugnancia  que,  en  virtud  de  la  filosofía  de  lo  in- 
consciente, experimentan,  más  bien  por  intuición 
que  por  raciocinio,  todos  cuantos  por  primera  vez 
oyen  hablar  del  sentido  exotérico  del  Quijote.  Sin 
duda  que  a  principios  del  siglo  xvn  se  apeteejan 
mejoras:  i  ¿cómo  no?  ¿Cuándo  el  mundo  ha  estado 
bien  constituidor  -Cuándo  la  redención  ha  llegado 
hasta  los  siervos  para  decirles:  «levantaos;  ya  tenéis 
libertad»?  Sin  duda  había  deseos  de  reformas;  pero 
-cuántas?,  ¿cuáles?,  ¿en  qué  grado?  Demos  que  Cer- 
vantes fuera  un  «demócrata  convencido»;  pero  ¿cuál 
era  su  democracia?:  ¿podrja  querer  la  democracia 
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que  se  deriva  de  la  declaración  de  los  derechos  del 
hombre?  Concedamos  que  no  viera  con  buenos  ojos 
los  procedimientos  de  la  Inquisición;  pero  ¿quería 
aboliría?,  ¿quería  la  libertad  de  cultos?  Las  Cortes 
de  Cádiz  abolieron  el  Tribunal  de  la  fe,  i,  sin  em- 
bargo, no  decretaron  la  libertad  de  conciencia.  Así, 
pues,  no  se  ha  hecho  todo  con  declarar  que  hai 
sentido  oculto  en  el  Quijote,  i  que  los  actores  de 
tan  vasto  escenario  son  personificaciones  de  gran- 
des reformas:  es  preciso,  además,  definir  con  preci- 
sión esas  reformas,  tales  como  eran  compatibles  con 
aquella  sociedad,  poderoso  engendro  de  la  tiranía  i 
el  fanatismo. 

El  Sr.  Máinez  no  cree  precisamente  que  en  el 
Quijote,  a  más  del  sentido  literal  de  las  aventuras 
constituyentes  de  la  fábula,  exista  rigorosamente  un 
sentido  emblemático,  encubierto  por  el  otro;  pero 
encuentra  en  la  obra  magistral  de  Cervantes  los  sím- 
bolos de  dos  grandes  tendencias  de  la  Humanidad. 

Máinez  ve  en  Don  Quijote  una  creación  gran- 
diosa, con  pensamiento  transcendental  i  filosófico. 
No  es  el  Ingenioso  Hidalgo,  según  él,  un  libro  de 
mero  pasatiempo,  sin  más  fin  que  derribar  la  má- 
quina de  la  andante  caballería.  Esa  resulta  ser  la 
apariencia,  necesaria  e  ineludible  para  tratar  en  el 
texto  de  cosas  más  esenciales,  más  grandiosas,  más 
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profundas,  más  pertinentes  a  la  humanidad  en  ge- 
neral, i  a  la  sociedad  española  de  aquel  tiempo  en 
particular.  Los  personajes  principales  de  la  obra 
maestra  son  representaciones  o  símbolos  de  perso- 
nalidades i  estados  humanos.  En  Don  Quijote  se 
personifica  el  idealismo  (es  la  palabra  que  emplea 
el  Sr-  Máinez,  aunque  no  la  creo  la  más  propia). 

¿Hai  un  hombre  íntegro  i  virtuoso  que  busca  siem- 
pre la  regeneración  de  las  colectividades  i  los  indi- 
viduos, el  bien  de  todas  las  clases,  la  felicidad  gene- 
ral, aun  a  costa  de  grandes  sufrimientos  personales? 
Pues  ése  es  Don  Quijote.  ¿Hai  quien  a  todo  trance 
defiende  la  verdad,  siendo  escudo  de  la  Justicia,  sin 
temor  a  los  peligros,  ni  contrariedades,  ni  a  la  mis- 
ma muerte?  Pues  ese  ser  extraordinario,  que  expo- 
ne la  vida  por  desfacer  entuertos,  es  el  caballero 
Don  Quijote  de  la  Mancha.  ¿Semejan  sus  actos  ver- 
daderas locuras?  Pues  esas  locuras  son  justamente 
los  hechos  de  los  seres  magnánimos  que,  sin  cuidar- 
se de  la  maledicencia,  ni  de  las  asechanzas,  ni  de 
las  calumnias,  ni  siquiera  del  ridículo,  saben  sacri- 
ficarse gloriosamente,  i  ser  los  redentores  inmorta- 
les de  la  humanidad  descarriada.  Desde  este  punto 
de  vista  grandioso,  no  hai  figura  más  sublime  que  la 
del  hidalgo  Don  Quijote. 

Sancho,  para  el  Sr.  Máinez,  es  otro  aspecto  de  tan 
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magna  personificación.  ;Hai  quien  no  entiende  de 
«idealismos»  ni  abnegaciones,  ni  de  cosas  espiritua- 
les i  abstractas  puramente?  Pues  ése  es  Sancho  Pan- 
za. ¿Hai  persona  para  quien  no  existe  más  que  el 
medro  lucrativo,  para  quien  el  ideal  no  se  extiende 
más  allá  de  la  satisfacción  plácida  de  sus  necesida- 
des físicas?  Pues  ése  es  el  fiel  escudero  del  Ingenio- 
so  Hidalgo.  ¿Come  bien,  bebe  mejor,  duerme  a  sus 
anchas,  no  le  preocupan  atenciones,  ni  le  desvelan 
escaseces,  ni  le  desasosiegan  peligros?  Pues  ésa  es 
la  gloria,  la  dicha,  la  felicidad.  La  quietud  suprema 
es  su  anhelo,  la  vida  regalada  toda  su  aspiración. 
¡Qué  le  importa  a  él  lo  demás,  si  para  él  todo  lo  de- 
más es  aire  vano!! 

Aunque  este  contraste  entre  lo  sublime  i  lo  pro- 
saico de  la  existencia  es  punto  de  vista  en  que  han 
coincidido  muchos  escritores,  Máinez  le  infunde  tal 
novedad,  que  lo  hace  agradable  i  seductor,  especial- 
mente en  cuanto  dice  sobre  la  figura  alegórica  i  en- 
cantadora  de  Dulcinea,  i  sobre  el  significado  que  ha 
de  dársele,  como  estímulo  de  altos  empeños  i  accio- 
nes generosas. 

Máinez,  pues,  no  es  contrario  a  la  interpretación 
emblemática  de  la  obra  que  más  honra  a  la  Litera- 
tura patria;  pero  se  abstiene  de  todo  cuanto  pudie- 
ra considerarse,  prima  facie,  como  arbitrario  o  pa- 


72  E.    BENOT 


radójico  en  el  sentido  exotérico  del  Quijote.  El  bió- 
grafo se  conserva  siempre,  para  la  interpretación, 
en  un  cauto  término  medio,  sin  llegar  hasta  lo  alam- 
bicado, que  suele  quebrarse  de  «sotil»,  ni  menos  a 
lo  especiosamente  caprichoso. 

Sus  comentarios  acerca  de  las  varias  aventuras 
del  Quijote  son  curiosos  algunos,  atrevidos  otros: 
ninguno  trivial,  ni  tampoco  gratuito. 

Por  el  contrario,  son  mui  de  aplaudir  su  ingenio- 
sidad i  el  buen  sentido,  que  gallardamente  marchan 
del  brazo  en  la  investigación. 
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Generoso  derroche  de  ingenio  esmalta  sin  duda 
los  estudios  publicados  hasta  ahora  para  demostrar 
que  en  el  Quijote  reside  un  sentido  oculto,  encubier- 
to por  el  literal.  Dignos  de  19a  son  los  intentos  para 
realzar  con  la  agregación  de  ese  simbolismo  la  obra 
de  Cervantes;  especiosos  se  ostentan  a  veces  los  ar- 
gumentos, i  en  ocasiones  hasta  sorprenden  por  su 
agudeza,  atisbo  i  penetración.  Pero  forzoso  será  a 
todos  reconocer  que  la  fama  de  la  obra  maestra 
voló  por  todo  el  mundo  tan  sólo  por  su  sentido  li- 
teral. 

En  efecto,  la  popularidad  de  este  libro  es  cosmo- 
polita. El  Quijote  es  verdaderamente  intraducibie; 
i,  sin  embargo,  más  ó  menos  infielmente,  está  tradu- 
cido a  todas  las  lenguas  de  la  civilización.  I  en  to- 
das ellas  posee  el  secreto  de  la  risa  i  del  solaz  más 
delicioso.  Es  el  único  libro  en  el  mundo  que  se  lee 


74  Bi    BENOT 


una  vez  j  otra,  i  otias  ciento,  i  siempre  con  interés 
i  encanto  crecientes;  ya  se  le  tome  desde  el  princi- 
pio, ya  se  le  abra  a  capricho  por  el  medio  o  por  el 
fin.  ¿Cuál  es,  pues,  el  enigma  de  esa  única  i  univer- 
sal popularidad?  Cuando  leemos  la  obra  eterna  de 
Cervantes,  percibimos  seguramente  que  sus  formas 
no  son  la  causa  de  tanta  belleza:  son  el  medio:  aquel 
mar  de  poesías  en  prosa  está  todo  en  las  ideas;  i  no 
vemos  imposibilidad  en  que  concepción  tan  porten- 
tosa hubiese  venido  al  mundo  de  otro  modo  i  con 
otras  aventuras,  que  nosotros  ciertamente  no  pode- 
mos concebir,  porque  para  concebirlas  se  necesita- 
ba otro  prodigio  de  invención  que  igualase  a  Cer- 
vantes, i  la  naturaleza  es  avara  de  esa  clase  de  pro- 
digios. Los  Genios  no  vienen  acompasadamente  al 
mundo.  Para  su  aparición  no  hai  ritmo. 

El  pensamiento  es  la  esencia  délas  artes,  i  la  obra 
será  lo  que  el  pensamiento  fuere;  porque,  si  la  forma 
es  consubstancial  con  la  idea,  la  idea  es  el  verbo  que 
se  encarna.  Las  formas  son  sólo  condición  constitu- 
yente, no  esencial.  Estudios  menos  artísticos,  pero 
más  profundos,  han  de  interesar  el  corazón  de  quien 
por  las  artes  aspire  a  la  inmortalidad.  Se  entiende  si 
es  un  Genio;  pues,  no  siéndolo,  es  inútil  que  estudie 
los  hechos  de  la  realidad  que  dan  ocasión  para  los 
grandes  descubrimientos  i  las  magnas  creaciones  de 
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la  fantasía.  Aunque  fuera  cierto  que  Newton  descu- 
brió la  lei  de  la  gravitación  universal  viendo  caer  una 
manzana,  siempre  seria  sandio  ponerse  a  mirar  caer 
manzanas  para  ser  un  Newton. 

Cervantes  estudió  lo  real  con  toda  la  fuerza  de  su 
genio,  i  luego  infundió  en  todo  cuanto  habja  obser- 
vado soplo  de  humanidad.  Su  obra  es  un  trasunto 
palpitante  de  la  realidad  viva.  Aun  existen  molinos 
de  viento  en  el  campo  de  Montiel.  Aun  hai  cueros  de 
vino  en  muchas  alcobas  de  las  casas  de  la  Mancha. 
Donde  hai  ventas,  hai  paradores.  Aun  las  manadas 
de  carneros  levantan  nubes  de  polvo,  cual  pudie- 
ran los  ejércitos  que  alucinaron  a  Don  Quijote.  Aun 
se  encuentran  allí  bacías  como  el  yelmo  de  Mambri- 
no.  Hai  curas  i  barberos  como  el  Licenciado  Pedro 
Pérez  i  su  compadre  que  rapa  i  sangra. 

Existen  «hidalgos»  de  reducida  hacienda,  so- 
brios, dadivosos  tal  vez,  esclavos  de  su  palabra  ¡ 
católicos  fervientes.  I  subsiste  el  hombre  de  campo, 
que  no  sabe  leer,  pero  a  quien  nadie  engaña,  por- 
que tiene  aprendida  de  memoria  toda  la  filosofja  po- 
pular de  los  refranes.  Don  Quijote  i  Sancho  son  ti- 
pos que  no  han  muerto.  Cervantes  vio  todo  aquello, 
i  muchas  cosas  más:...  la  descentralización  feudal 
del  Duque  i  la  Duquesa,  señores  de  lugares;  la  inse- 
guridad de  los  caminos,  a  merced  de  bandidos  ge- 
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ncrosos  como  Roque  Guinart,  no  enemistado  con 
ciudadanos  de  viso  e  influencias...  Conocja  a  los  ven- 
teros, a  las  mozas  del  partido,  a  los  arrieros,  a  los 
mercaderes,  a  los  pastores,  los  galeotes,  los  cauti- 
vos, los  cuadrilleros,  los  canónigos,  los  peniten- 
tes que  sacan  las  imágenes  en  rogativa,  etc.,  etc.; 
i  aquel  hombre  portentoso,  por  una  fulguración  ex- 
traordinaria de  su  creador  espíritu,  vio  en  la  ne- 
bulosa de  sus  meditaciones  lo  que  nadie  había  visto 
antes  que  él:  los  recónditos  misterios  de  la  Locura, 
indescifrables  el  siglo  xvn  ,  porque  su  estudio  es- 
taba reservado  a  la  gran  ciencia  del  siglo  que  ter- 
mina (i). 

«He  aquí,  dijo,  en  su  visión  íntima,  ignoradas  can- 
teras de  tradiciones  i  recuerdos,  restos ,  vivos  aún ,  de 
existencias  i  pensamientos  anteriores.  He  aquí  secre- 
tos del  alma  humana ,  inherentes  a  su  flaca  naturaleza, 
i ,  por  tanto,  de  infeliz  longevidad.  ¡Qué  abundancia! 
¡Qué  tesoros! » 

I,  encarándose  con  ellos,  los  conjuró   con  la  re- 


véase el  libro  titulado  Primores  del  Don  Qjtijo- 
le  en  el  concepto  médico-psicológico ,  por  el  Doctor  don 
Emilio  Pi  i  Molist.    Barcelona,  i$86.) 

¡  Admirable  estudio  sobre  la  locura  de  Alonso  Quija- 
no,  ti  Bueno!  Obra  apenas  leída  por  los  literatos,  i 
hasta  no  mui  conocida  entre  los  mismos  Cervantistas. 
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suelta  serenidad  de  quien  ha  leido  ya  el  triunfo  en 
lo  porvenir.  I  les  dijo: 

<  Dispersos  materiales  ,  congregaos  para  vivir  vida 
eternal:  canteras,  dadme  los  mármoles,  que  aquí 
tengo  yo  el  cincel.» 

I  el  Genio  esculpió  el  Quijote. 

El  Quijote  inmortal,  que  en  hora  feliz  hubo  de 
aparecer  cual  meteoro  deslumbrador,  i  que  hoi, 
muerto  ya  el  Artífice,  es  reguero  permanente  de  luz 
postuma  que  no  se  pone  jamás  en  el  espíritu,  a  di- 
ferencia del  gran  astro  central  que  ,  todas  las  tardes , 
en  ocasos  deslumbrantes  de  escarlata  i  oro  derreti- 
do, desciende  con  majestad  bajo  los  magníficos  in- 
cendios del  fastuoso  horizonte. 

I  ¡  nueva  maravilla !  ¡El  Genio  suele  ni  aun  conce- 
bir siquiera  en  toda  su  plenitud  la  totalidad  de  la 
misión  reservada  a  sus  hijos  predilectos! 

Stephenson  presintió  ciertamente  haber  engen- 
drado un  Titán  irresistible  que  habia  de  vencer  a  los 
dos  potentísimos  déspotas  de  la  Humanidad,  el  Es- 
pacio i  el  Tiempo.  Pero  de  cierto  no  pensó  que  ese 
Titán,  allanando  todas  las  fronteras,  habia  de  unir 
a  los  pueblos  más  distantes,  convertido  en  evange- 
lista automático  de  la  fraternidad  universal. 

Así  Cervantes. 

De  cierto  que  nunca  imaginó  que  la  popularidad 
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cosmopolita  del  Quijote  habja  de  evangelizar  a  su 
vez  la  confraternidad  universal  de  las  naciones  lite- 
rarias, enalteciendo  seductoramente  en  todas  partes 
el  heroísmo  i  la  virtud. 

La  base  de  esta  fábula  imperecedera  es  el  realis- 
mo idealizado,  que  nunca  ha  de  envejecer,  pues  para 
él  no  se  hizo  la  decrepitud;  no  los  libros  de  caballe- 
rías, que  ya  estaban  mandados  recoger. 

Aquellos  dioses  se  habjan  ido  ya. 

Los  hombres  de  todas  las  clases  i  condiciones  so- 
ciales están  fotografiados  en  la  obra,  con  dos  ex- 
cepciones solamente,  los  magnates  de  la  Corte  i  los 
altos  dignatarios  del  Tribunal  de  la  fe;  pues  hasta 
éstos  no  llegaron  nunca  los  atrevimientos  de  aquella 
pluma  sin  par,  aunque  el  erudito  Puigblanc  haya 
querido  demostrarlo.  Su  culto  literario  por  la  ver- 
dad i  la  belleza  resultan  en  toda  la  obra. 

El  discurso  de  las  armas  i  las  letras,  la  descrip- 
ción de  los  ejércitos,  los  consejos  a  Sancho,  las  no- 
velas incrustadas  en  el  texto,  las  escenas  en  casa 
de  los  Duques,...  lo  evidencian ,  a  pesar  de  las  faltas 
que  todo  el  mundo  se  ha  complacido  en  advertir,  i 
que  prueban  que  para  el  Inmortal  Artista  las  ideas 
eran  el  todo ,  i  los  pormenores  cosa  no  esencial.  Hai , 
sin  duda,  contradicciones,  olvidos  que  muestran  la 
prisa  con  que  la  novela  se  escribió,  digresiones  que 
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en  cualquier  otro  autor  degenerarían  en  cansancio, 
episodios  mal  embutidos  en  el  conjunto,  faltas  con- 
tra la  gramática;...  pero  cqué  significan  estos  luna- 
res en  el  libro  más  gracioso  i  original  existente  en 
la  Literatura  de  todos  los  siglos?  Sin  anteojos  no  se 
ven  las  manchas  del  Sol, 
1 
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Cervantes    como  he  dicho  en  otra  ocasión)  es  el 
prodigio  de  las  Letras;  es  el  mayor  de  los  Genios  de 
todas  las  naciones  literarias,  porque  aquí  el  Genio 
carecja  de  atmósfera  para  volar,  j  él  voló.  Todo  se 
sometió  a  su  pluma:  no  había  filósofos,  i  él  lo  fué:  él 
habló  siempre  de  lo  real,  mientras  que,  no  pudiendo 
los  escritores  de  valia  emitir  ideas  ,  emitían  palabras. 
Equívocos  ,  conceptillos,  sutilezas  ,  retruécanos  ,  de- 
lirios de  la  cultilatiniparla,  gongorismo,  en  fin,  fue- 
ron las  agonías  del  período  grecoiatino  de  las  Le- 
tras castellanas.  Pero  estos  avillanamientos  no  llega- 
ron a  Cervantes;  porque  él  se  cernja  en  las  alturas. 
Su  ingenio  taladraba  los  nublos,  como  rayo  de  Sol. 
Pocos  son  los  corazones  que  adoran  el  ideal,  i  él 
consagró  su  pluma  al  ideal  de  la  Justicia.  El  menes- 
teroso i  el  oprimido  le  fueron  sagrados.  El  heroísmo 
le  atraía  como  su  estrella  polar.  Para  él,  la  inacción 
era  un  oprobio:  su  descanso  el  pelear.   El  lucro  no 
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le  hizo  doblar  nunca  la  rodilla,  porque  siempre  esti- 
mó como  sacerdocio  lo  que  otros  miraban  cual  ofi- 
cio. Ni  glorificó,  para  poder  vivir  en  lo  porvenir,  las 
pasiones  inmundas  de  lo  presente. 

Sí.  En  lo  porvenir  tenja  constantemente  fijas  las 
miradas;  i,  así,  «el  prudentísimo  Cide-Hamete» 
pudo  decir  a  su  pluma :  «  Aquí  quedarás  colgada ,  pé- 
ñola mia,  adonde  vivirás  luengos  siglos  » ;  pues  aquel 
Genio  superior  se  sentja  con  fuerzas  para  ascender 
a  la  inmortalidad.  El  sufrimiento  crea  lo  que  no  tie- 
ne: la  belleza.  I  Cide  Hamete  conocía  tanto  el  valor 
incomparable  de  su  obra  maestra,  que  también  hizo 
decir  a  su  pluma:  «para  mí  sola  nació  Don  Quijote, 
i  yo  para  él:  él  supo  obrar,  i  yo  escribir;  solos  los 
dos  somos  para  en  uno,  a  despecho  i  pesar  del  es- 
critor fingido  i  tordesillesco » ... 

Cervantes  codició  lauros  sempiternos,  i  no  el  óbo- 
lo de  undja;  i,  por  eso,  jamás  pintó  a  sus  héroes 
aletargados  en  indigna  voluptuosidad  por  el  opio 
enervador  de  las  liviandades ,  ni  los  llevó  a  las  regio- 
nes apestadas  del  vicio,  donde  reinan  la  consunción 
i  las  sombras  de  la  muerte;  que  el  Arte  es  sagrado,  i 
es  gran  sacrilegio  su  profanación.  Para  el  Rei  de  la 
prosa  castellana,  el  Arte  es  la  forma  seductora  i  des- 
interesada de  lo  bueno  i  de  lo  bello,  no  fantasma  de- 
lirante de  calentura  perniciosa.  Así,  Don  Quijote  es 
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honesto  i  comedido,  porque  el  Arte  se  asusta  de  las 
risotadas  impuras  de  las  pasiones  indecorosas  i  de 
las  torpes  deformidades  del  naturalismo.  El  Arte  es 
el  amor  sacrosanto  del  ideal ,  símbolo  de  I9  ultrapá- 
sente; i  Cervantes,  fijos  los  ojos  en  lo  absoluto,  no 
quiso  ser  artista  de  una  época,  para  ser  el  Artista  de 
los  siglos.  I  se  sacrificó  por  lograr  lo  que  nadie  pue- 
de repetir:  la  perfección  en  la  forma;  lo  grande  en 
lo  verdadero ;  la  inmortalidad  en  la  vida ;  i ,  por  eso  , 
habló  la  lengua  universal  de  los  sentimientos  huma- 
nos;  por  eso  se  dirigió  a  la  Humanidad ,  no  a  los 
hombres;  i,  por  eso,  en  fin,  escribió  ese  libro  cos- 
mopolita que  ha  vivido  más  que  su  Autor,  i  que 
seguirá  viviendo  en  las  edades  venideras,  porque  el 
pensamiento  allí  encarnado  es  perdurable  i  nunca 
ha  de  morir. 

Este  gran  hombre  (como  dice  admirablemente  el 
Sr.  D.  Federico  Balart )  fué  «conjunto  extraordina- 
rio de  facultades  singulares  i  de  virtudes  heroicas. 
Su  Genio  literario  era  superior  al  de  todos  sus  con- 
temporáneos en  España,  por  la  riqueza  de  la  fanta- 
sía, por  la  verdad  del  colorido,  por  la  exactitud  de 
la  observación,  por  la  gallardía  del  estilo,  i,  sobre 
todo,  por  el  alto  concepto  de  la  vida.  El  comporta- 
miento de  Cervantes  en  Lepanto  traspasa  los  lími- 
tes del  pundonor  i  frisa  en  los  del  heroísmo.  I  su 
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conducta  en  Argel  entra  de  lleno  en  lo  heroico,  i  al- 
canza más  de  una  vez  a  lo  sublime». 

Cuenta  una  antigua  tradición  oriental  que,  rendi- 
do del  sueño  i  del  cansancio,  después  de  sangrientí- 
sima victoria,  el  vencedor  Monarca  dejó  caer  su  co- 
ronada trente  sobre  la  humilde  hierba  de  los  campos. 
Una  gota  de  roció,  purísima  i  vestida  de  colores, 
rodó  hasta  una  perla  de  inestimable  valor  que  ador- 
naba la  corona.  —  Aparta,  gota  de  rocío,  dijo  la  va- 
nidad.—  ¿Por  qué?  ;No  son  más  brillantes  mis  colo- 
res que  el  oriente  de  tu  nácar?  —  dijo  el  rocío  tem- 
hlando,  i  esparciendo  en  su  temblor  luces  de  rojo  i 
ozul. —  Aparta,  dijo  también  el  déspota  al  despertar; 
i  la  gota  de  rocío  saltó  de  la  regia  corona  para 
fecundar  una  espiga  de  trigo  que  fallecía  de  sed.  La 
perla,  enfermando,  perdió  su  orgulloso  oriente;  al 
tirano  quitó  la  vida  un  sobornado  acero  en  las  deli- 
cias de  un  festín;  i  los  hijos  de  la  espiga  se  multipli- 
caron maravillosamente  sobre  la  haz  de  la  tierra. 

¡Brillar  i  fecundar!,  eso  es  el  Arte. 

¡Sufrir,  brillar  i  fecundar!,  eso  es  el  Quijote. 

El  incansable  agricultor,  que  en  sus  avaras  trojes 
amontona  los  trabajosos  frutos  de  la  cosecha,  no  se 
acuerda,  ingratamente,  de  la  gota  de  rocío  que  soco- 
rrió la  sed  de  la  desfalleciente  espiga;  ni  el  escritor 
de  ideales  redentores  recuerda  el  modelo  inmortal 
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en  que  aprendió  el  secreto  de  infundir  cada  idea  en 
una  forma,  haciendo  que  caracteres  visibles  exterio- 
ricen la  invisibilidad  del  pensamiento,  i  esparzan 
sobre  la  faz  del  mundo  las  ideas  de  progreso  i  civili- 
zación. Es  un  hecho  misterioso  que  las  ideas,  fuerza 
de  la  Humanidad,  no  cunden  ni  sojuzgan,  si  no  en- 
carnan en  el  Arte;  i  ningunas  tienen  energías  de  vul- 
garización comparables  a  la  de  las  creaciones  que 
satisfacen  la  vida  intelectual. 

Si  los  críticos  tuviésemos  una  vista  capaz  de  per- 
cibir las  relaciones  de  la  Historia,  no  seria  imposible 
discernir  la  vitalidad  que  en  el  carácter  español  in- 
funde el  libro  de  Cervantes,  i  nos  inclinaríamos  ante 
él  respetuosamente;  porque  esa  obra  inmortal  ha 
sembrado  en  nuestros  corazones  los  ideales  de 
emancipación,  de  progreso  i  libertad  que  nosotros 
cosechamos.  Jamás  una  idea  filosófica  esparció  sus 
luces  por  la  conciencia  universal  sin  la  manifestación 
artística.  La  filosofía  habla  sólo  al  entendimiento,  i 
el  hombre  no  es  sólo  inteligencia.  La  Humanidad 
cree,  cuando  la  creencia  ha  ganado  el  corazón.  Cer- 
vantes cerró  el  sepulcro  del  feudalismo;  i,  por  tanto, 
sus  obras  aspiran  al  bien  para  todos  los  que  sufren 
vejámenes  e  injusta  persecución:  su  arte  se  inspira 
en  nuevos  ideales;  i,  por  eso,  nunca  nos  representó 
triunfante  al  escándalo  ni  a  la  iniquidad;  por  eso  siem- 
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pre  glorificó  al  mártir  i  no  al  martirizador,  i  por  eso 
nunca  arrojó  el  Arte  en  los  lodazales  de  la  corrup- 
ción, ni  fraternizó  con  las' abominaciones,  ni  enconó 
las  llagas  de  las  muchedumbres;  porque  el  gran  Ar- 
tista querja  que  su  creación  no  pasase  pronto  como 
las  obras  de  los  hombres. 

Su  labor  es,  por  tanto,  la  reservada  sólo  para  el 
Genio:  la  hermosura  en  la  virtud.  Los  arco-iris  que 
a  la  salida  de  un  encendido  sol  de  primavera  irradian 
sus  colores  fulgurantes  dentro  de  las  gotas  del  rocjo, 
no  son  lujos  de  vanidades  infecundas,  como  resultan 
serlo  cuantos  brillan  dentro  de  las  piedras  mejor  ta- 
lladas. Los  diamantes  son  esterilidad  fastuosa  de 
luces  intensísimas,  sin  la  prolífica  virtud  que  acom- 
paña a  las  gotas  de  colores  cuando  socorren  la  sed 
de  las  secas  espigas,  para  que  luego  cubran  nues- 
tras mesas  con  la  abundancia  del  cuotidiano  pan. 

Don  Quijote  es  una  maravillosa  procesión  de  rea- 
lismos que  marchan  alegremente  al  compás  de  una 
gran  sinfonía  de  ideales;  i  a  su  ritmo  se  allanan  las 
fronteras  en  el  espacio,  i  en  el  tiempo  se  dilatan  los 
horizontes,  pues  la  alborozada  comitiva  siempre  va 
cantando  el  himno  cosmopolita  del  sentimiento,  in- 
teligible a  todas  las  conciencias. 

Cervantes,  pues,  trabajó  constantemente  por  la 
gloria  i  por  el  bien,  aunque  cosechando  sonrojos  i 
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sacando  miseria  i  hambre  del  crisol  de  sus  tribulacio- 
nes, Pero  en  él  se  cumplió  la  profecía  de  la  rehabili- 
tación: <los  últimos  serán  los  primeros».  La  envidia 
no  prevaleció  contra  él,  porque  el  turbión  más  tem- 
pestuoso nunca  puede  allanar  la  cúspide  de  un  mon- 
te, ni  la  tisis  tiene  fuerzas  para  ascender  hasta  la 
cumbre  de  la  inmortalidad. 

En  una  palabra:  Cervantes  amó  el  bien  i  afrontó 
el  mal,  que  es  el  mayor  sacrificio  de  que  tienen  tra- 
dición las  gentes. 


XV 


Tal  es  el  hombre  que  nos  retrata  el  Sr.  D.  Ramón 
León  Máinez  en  su  nueva  Biografía,  titulada  Cervan- 
tes i  su  época.  Téngola  (como  dije  al  principio)  por 
el  análisis  más  amplio,  completo  i  erudito  que,  des- 
de el  siglo  xvm  hasta  nuestros  dias  ,  se  ha  publica- 
do acerca  del  Príncipe  de  nuestros  Ingenios,  i  la 
considero  de  mérito  indiscutible. 

El  trabajo  del  Sr.  Máinez  ofrece  siempre  novedad 
en  la  expresión  i  originalidad  en  los  juicios.  Que  el 
más  próspero  éxito  corone  los  patrióticos  estudios 
de  tantos  i  tantos  años,  i  que  el  homenaje  de  vene- 
ración que  constituye  la  obra,  asocie  para  siempre, 
al  nombre  adorado  del  Maestro  inmortal,  el  hoi  tan 
modesto  cuanto  bien  estimado  nombre  de  su  más 
entusiasta  admirador. 

Tales  son  mis  más  vehementes  i  afectuosos  de- 
seos (i). 

26  Noviembre  I900,  en  Madrid. 


(1)    Véase  el  Apéndice  V. 
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El  Sr.  D.  Enrique  Spencer  Ashbee  fué  ilustre  cer- 
vantista i  escritor  británico,  a  cuya  buena  memoria 
quiero  tributar  un  recuerdo  afectuoso  en  el  presente 
Apéndice. 

Ashbee  era  profundo  admirador  de  España  i  de 
Cervantes.  Su  conocimiento  en  lo  que  llamamos  li- 
teratura cervantina,  verdaderamente  prodigioso.  En 
las  primaveras  de  1898  i  99  estuvo  en  España,  visitó 
varias  ciudades,  investigando  datos  i  noticias  para 
sus  favoritos  estudios,  i  saludó  i  conoció  personal- 
mente entonces  a  muchos  cervantistas  españoles,  a 
quienes  tenia  singular  predilección  desde  tiempos 
anteriores. 

Poseía  yo,  cuando  escribí  el  prólogo  para  la  obra 
del  Sr.  Máinez,  dos  libros  de  Mr.  Ashbee,  de  verda- 
dero mérito  i  sumo  interés  cervántico.  Era  uno  su 
hermoso  discurso,  leido  en  la  Sociedad  Bibliográfica 
de  Londres,  titulado  Some  books  about  Cervantes, 
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rebosante  de  erudición  i  atinada  crítica,  i  su  inesti- 
mable infolio  .4//  Iconography  of  Don  Quixote,  tra- 
bajo hecho  con  todo  ese  amor  i  constancia  con  que 
suelen  emprender  tareas  semejantes  los  hispanófilos 
ingleses,  que  son  los  que  siempre  más  se  han  distin- 
guido—hai  que  confesarlo, —  desde  los  tiempos  de 
Bowle,  en  las  investigaciones  sobre  Cervantes  i  sus 
obras. 

El  Catálogo  que  ofrece  Ashbee  de  todas  las  edi- 
ciones publicadas  con  grabados  o  estampas  es  bien 
completo  i  digno  de  aprecio,  porque  acumula  pre- 
ciados antecedentes  artísticos  sobre  las  reimpresio- 
nes ilustradas  del  Quijote,  con  minuciosa  curiosidad 
de  informaciones.  Hízose  en  España,  año  de  1878, 
un  ensayo  mui  feliz  en  esta  materia,  por  el  ilustre 
hijo  de  Cataluña,  coronel  D.  Francisco  López  Fa- 
bra,  quien  publicó,  juntamente  con  su  magnífica  edi- 
ción fototipográfica  del  Quijote  (primera  parte  de  la 
edición  príncipe  de  1605),  una  colección  de  cien 
láminas,  entresacadas  de  las  mejores  en  igual  nú- 
mero de  ediciones.  Ashbee  enumera  i  describe  más 
de  400  reimpresiones  ilustradas  con  toda  exactitud, 
fidelidad  i  esmero,  i  llega  su  escrupulosidad  de  com- 
probación a  tal  punto,  que  da  hasta  las  medidas 
precisas  de  cada  estampa  o  grabado.  ¡Admirable 
obra  de  laboriosidad!  Al  final  del  tomo  se  reprodu- 
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ce  una  serie  de  láminas  primorosamente  ejecutadas, 
en  número  de  23.  I,  además,  acompaña  al  infolio  el 
retrato  de  Cervantes,  que  dibujó  L.  Alenza  i  grabó 
A.  Blanco,  de  excelente  mérito.  En  suma:  la  Icono- 
grafía de  D.  Quixote,  por  Ashbee,  es  un  trabajo 
de  crítica  artística  de  superior  valer  i  estima. 

En  Julio  de  1900  recibí  nuevo  obsequio  de  Ashbee. 
Era  un  precioso  opúsculo,  de  44  páginas  en  8.°,  ti- 
tulado Don  Quixote  and  British  Arí,  en  el  que  ha- 
bla de  los  artistas  británicos,  i  de  todas  las  naciones 
que  han  sabido  interpretar  mejor  i  más  felizmente 
los  tipos  i  aventuras  de  la  inmortal  concepción  de 
Cervantes.  Es  trabajo  crítico  de  mucho  interés ,  i 
contiene  gran  número  de  observaciones  i  juicios. 
¡Como  que  se  ocupa  en  la  labor  de  127  artistas  no- 
tables! Están,  sin  embargo,  dos,  omitidos  entre  los 
españoles,  que  tenían  i  tienen  fama  especial  entre 
los  cervantistas  más  ilustres.  Me  refiero  a  los  seño- 
res Jiménez  Aranda,  de  quien  hablaré  en  otro  Apén- 
dice, i  del  Sr.  Moreno  Carbonero. 

Poco  tiempo  había  transcurrido  de  haber  llegado 
a  mi  poder  el  último  discurso  de  H.  S.  Ashbee,  leido 
el  28  de  Abril  del  citado  año  en  la  Real  galena'  de 
artistas  ingleses,  cuando  el  Sr.  Máinez,  que  estaba 
también  en  correspondencia  epistolar  mui  frecuente 
con  Mr.  Ashbee,  desde  el  último  viaje  a  Cádiz,  me 
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comunicó  la  noticia  tristísima  del  fallecimiento  del 
cervantista  inglés.  Máinez  había  recibido  carta  del 
sabio  hispanófilo  inglés  D.  Jaime  Fitzmaurice-Kelly , 
quien  le  participaba  la  infausta  nueva.  Transcribo 
aquí  la  carta,  que  toda  está  en  castellano,  pues  la 
considero  documento  de  mui  especial  interés  bio- 
gráfico i  literario: 

«14,  Palacb  Gardrns  ICansions, 
London,  \V. 

23  Octubre  de  1900. 

Muy  señor  mío  y  de  mi  más  distinguida  conside- 
ración: Conforme  al  deseo  de  la  familia  del  Sr.  Don 
Enrique  Spencer  Ashbee,  le  escribo  para  agrade- 
cerle, tanto  su  atenta  carta,  como  el  número  de  La 
España  Moderna ,  y  para  enterarle  también  de  la 
muerte  del  Sr.  Ashbee ,  que  aconteció  en  Hawkhurst, 
condado  de  Kent,  el  29  de  Julio  del  año  corriente. 

Tengo  que  añadir  que  soy  yo  el  albacea  literario 
de  nuestro  malogrado  amigo  común,  quien  me  ha 
hablado  de  usted,  y  siempre  con  mucho  cariño  y 
aprecio. 

Me  ocupo  en  este  momento  en  acabar  los  apun- 
tes coleccionados  por  el  Sr.  Ashbee  durante  muchos 
años,  y  no  hay  que  decirle  que  recibiría  yo  con  sumo 
gusto  todo  lo  que  usted  hubiera  enviado  á  él  con  el 
motivo  de  completar  y  mejorar  la  obra  que  le  inte- 
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resó  tanto.  Me  felicito  de  entrar  así  en  relaciones 
literarias  con  un  cervantista  tan  distinguido  como 
usted.  Aquí  tiene  usted  su  casa,  donde  encontrará 
muy  pronto  para  servirle,  su  atento  y  seguro  servi- 
dor, q.  1.  b.  1.  m., 

Jaime  Fitzmaurice-Kelly». 

Espero  confiadamente  que  el  sabio  autor  de  la 
mejor  Vida  de  Cervantes  que  se  ha  escrito  en  in- 
glés, el  Sr.  Fitzmaurice-Kelly,  nos  dará  una  comple- 
ta i  extensa  biografía  del  distinguido  cervantista  in- 
glés Sr=  Spencer  Ashbee.  Yo  sólo  he  querido  con- 
signar en  este  breve  apunte  un  recuerdo  cariñoso 
de  mi  veneración  al  ilustre  hispanófilo  inglés,  honra 
de  los  Correspondientes  de  la  Academia  Española, 
que  tan  apreciado  i  querido  fué  de  todos  los  cervan- 
tistas españoles. 
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Creo  oportuno  citar  aquí  un  artículo  publicado 
en  El  Liberal  (Diciembre  de  1903)  por  el  señor 
Máinez,  en  el  que  rebate  las  exageraciones,  mu- 
chas veces  propagadas  por  algunos  eruditos,  respec- 
to de  los  grandes  beneficios  que  se  supone  haber 
obtenido  Cervantes  con  su  Quijote,  dado  el  extraor- 
dinario número  de  ediciones  que  se  hicieron  de  este 
popularísimo  libro  desde  los  primeros  momentos  de 
su  aparición.  Nadie  había  dicho  hasta  ahora,  con 
probabilidad  de  acierto,  cuánto  pudo  valer  a  Cer- 
vantes el  derecho  de  propiedad  de  la  primera  parte 
de  su  más  celebrada  obra.  Sin  embargo,  Máinez  se 
acerca  a  lo  positivo  en  la  fijación  de  la  cifra,  tenien- 
do en  cuenta  datos  comprobados. 

Si  consta  de  manera  fehaciente  e  indiscutible,  en 
documentos  descubiertos  por  el  sabio  archivero  i 
cervantista  Dr  Cristóbal   Pérez  Pastor,   que   por  las 


IOO  E.    BKNOT 


primicias  literarias  de  su  peregrino  ingenio,  La  Ga- 
latea,  sólo  recibió  Cervantes,  de  Blas  de  Robles,  la 
cantidad  de  1336  reales:  i  si,  ya  en  la  cumbre  de  su 
fama  i  crédito,  en  1613,  únicamente  percibió  1600 
reales  del  hijo  de  Blas,  el  librero  Francisco  de  Ro- 
bles, por  haberle  cedido  el  privilegio  para  la  publi- 
cación de  sus  Novelas  ejemplares,  es  mui  posible, 
como  deduce  Máinez,  que  este  mismo  editor  no 
fuese  más  generoso  con  Cervantes  al  comprarle 
en  1605  el  derecho  de  propiedad  de  la  primera  par- 
te de  su  Quijote,  cuando  su  nombre  no  era  tan  ge- 
neralmente conocido  ni  respetado.  Por  eso  su  cálcu- 
lo de  que  Cervantes  no  recibirja  más  de  1400  a  1500 
reales  por  dicho  concepto,  me  parece  mui  próximo 
a  lo  verdadero.  En  tan  mezquina  suma  —  ¡parece 
mentira!  —  hubo  de  estimarse  entonces  la  joya  lite- 
raria que  más  dinero  ha  producido  en  el  mundo. 

Esto  no  obstante,  el  ilustre  bibliógrafo  D.  Pedro 
Salva  llegó  a  decir  que  de  la  triste  situación  de  Cer- 
vantes él  tuvo  la  culpa,  « pues  el  Manco  de  Lepanto 
fué  siempre  un  manirroto  i  malgastador,  que  jamás 
olvidó  sus  hábitos  de  militar  i  aventurero». 

«Sin  embargo  (replica  mui  oportunamente  el  se- 
ñor Máinez),  Cervantes  no  pudo  derrochar  nada, 
por  la  razón  mui  sencilla  de  que  para  él  no  era  el 
beneficio  que  producía  la  rápida  i  cada  vez  más  ere- 
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ciente  expendición  de]  sue  libros.  Cervantes  cedió 
los  privilegios  de  todas  sus  obras  a  editores,  i  ellos 
fueron  desde  entonces  los  únicos  propietarios.  Para 
ellos  era  el  dinero;  para  Cervantes,  la  gloria,  que 
no  suele  dar  pan.> 
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Para  dilucidar  todo  lo  referente  al  descubrimien- 
to de  la  Tiajingida,  publicó  el  docto  cervantista  i 
director  del  Instituto  de  Vitoria,  D.  Julián  de  Apráiz, 
un  interesante  libro  en  1904,  titulado  D.  Isidoro  Bo- 
sarte  i  el  Centenario  de  la  Tiajingida.  El  Sr.  Apráiz 
ha  hecho  un  trabajo  primorosísimo  de  crítica  i  erudi- 
ción, que  merece  ser  leido  i  conservado.  Aclara  per- 
fectamente que  el  indiscutible  descubridor  de  la  no- 
velita  citada,  que  con  otras  del  mismo  Cervantes  i  al- 
gunos trabajos  ajenos,  permanecía  inédita  en  copia 
manuscrita  del  racionero  de  Sevilla,  licenciado  Po- 
rras de  la  Cámara,  contemporáneo  del  autor  de  las 
Novelas  ejemplares,  lo  fué  D.  Isidoro  Bosarte,  aca- 
démico de  la  de  San  Fernando  i  escritor  mui  eru- 
dito del  siglo  xvm. 

Bosarte  facilitó  a  D.  Agustín  García  de  Arrieta 
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un  traslado  de  la  Tia,  aunque  no  del  todo  fiel  por 
haber  suprimido  algunos  párrafos  que  juzgó  bastan- 
te libres. 

Muerto  Bosarte  en  1S07,  quien  tenia  pensa- 
miento de  darla  a  la  estampa ,  Arrieta  la  publicó  el 
año  14,  incluyéndola  al  final  de  su  librito  El  espí- 
ritu de  Miguel  de  Cervantes.  Por  otra  copia  más 
completa  i  fidedigna,  sacada  del  códice  de  Porras 
por  D.  Martín  Fernández  de  Navarrete,  en  18 10,  hi- 
cieron de  la  Tia  fingida  una  nueva  edición  más 
perfecta  en  Berlín,  el  año  19,  los  señores  Wolfi 
Franceson. 

I  como  ha  habido  algunos  literatos  que  pusieron 
en  duda  ser  de  Cervantes  la  preciosa  novelita,  aun- 
que, desde  D.  Bartolomé  José  Gallardo,  con  razón 
a  nuestro  entender,  la  opinión  general  del  mundo  le- 
trado lo  tiene  resuelto  en  sentido  afirmativo;  Apráiz, 
a  mayor  abundamiento,  ha  querido  comprobarlo  con 
nuevos  raciocinios  i  consideraciones.  Al  efecto,  en 
detenido  estudio  de  comparación  de  giros,  modis- 
mos, frases  i  locuciones  entre  la  Tia  fingida,  el 
Vizcaíno  fingido,  i  aun  el  texto  mismo  del  Quijo- 
te, presenta  argumentos  concluyentes  en  orden  a  la 
identidad  i  correlación  de  las  referidas  obras,  ya  en 
la  invención,  ya  literariamente  consideradas,  que  re- 
velan, por  manera  acabada  i  terminante,  una  misma 
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pluma  creadora  e  idéntica  inequívoca  filiación.  El 
Sr.  Apráiz  examina  todos  los  puntos  relativos  a  esta 
curiosa  materia,  de  tal  modo,  que  no  es  posible  du- 
dar ya  de  su  auténtico  abolengo  cervantino. 


* 


Cerraré  el  presente  Apéndice  con  una  noticia  mui 
curiosa. 

Estándose  imprimiendo  esta  obra,  llega  a  mi  po- 
der otra  del  Sr.  Apráiz,  que  forma  un  recuerdo  deli- 
cadísimo para  solemnizar  el  tercer  Centenario  del 
Quijote.  Titúlase  Homenaje  vasco  tributado  a  Cer- 
vantes por  iniciativa  i  bajo  la  dirección  de  D.  Ju- 
lián Apraiy.  i  Vitoria:  imprenta  de  Domingo  Sar. 
Marzo  de  1905.— 8.°  De  xxi-88  páginas,  más  2  de 
índice,  sumario  i  colofón.) 

Explica  Apráiz  en  la  introducción  su  primer  pen- 
samiento, que  era  el  de  haber  publicado  en  vascuen- 
ce un  tomo  completo  dedicado  a  Cervantes.  Difi- 
cultades i  contratiempos  opusiéronse  a  ello;  pero 
ha  logrado  reunir  en  originalísimo  opúsculo  una  se- 
rie de  trabajos  en  vasco,  que  constituye  verdadera 
joya  cervantina.  Bien  lo  comprenderá  así  toda  per- 
sona ilustrada  cuando  sepa  que  el  tomito  con- 
tiene: 
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i.°  Una  introducción  del  Sr.  Apráiz,  con  riqueza 
de  datos  i  observaciones  sobre  la  literatura  cerván- 
tico- éuscara. 

El  prólogo  i  los  tres  primeros  capítulos  de  El 
Ingenioso  Hidalgo,  traducidos  en  dialecto  laborta- 
no  por  el  capitán  Duvoisin,  corregidos  i  editados  por 
míster  Dodgson  en  Julio  de  1904. 

3  °  Principio  del  capítulo  XLII  de  la  segunda  par- 
te en  dialecto  guipuzcoano,  mezclado  con  el  suyo 
de  Vizcaya,  por  el  Sr.  Zamarripa. 

4  "  Continuación  i  conclusión  del  mismo  capítu- 
lo en  puro  guipuzcoano,  por  el  Sr.  Mágica. 

5.0  Consejos  corporales  contenidos  en  el  capítu- 
lo XL1II,  traducidos  al  dialecto  vizcaíno  por  el  se- 
ñor Bustinza,  i  la  conclusión  del  mismo  en  dialecto 
alavés  por  el  Sr.  Ascasubi. 

6.°    Refranes  del  Quijote,  traducidos  al  vascuence. 

I  7.0  Consejos  espirituales  a  Sancho,  en  labor- 
tano,  por  traductor  desconocido,  i  tomados  de  una 
impresión  completamente  agotada. 

Digno  de  plácemes  es  el  Sr.  Apráiz  por  tan  lindo 
opúsculo,  que  viene  a  aumentar  su  numerosísima  co- 
lección de  obras  cervánticas,  todas  de  mucha  eru- 
dición i  enseñanza.  Apráiz  ha  sido  uno  de  los  litera- 
tos que  más  i  mejor  han  escrito  acerca  de  Cervan- 
tes desde  el  año  de  1868  hasta  la  fecha.  Las  traduc- 
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ciones  que  presenta,  i  de  que  dejo  hecha  mención, 
son  las  primeras  del  Quijote  que  ven  la  luz  pública 
en  idioma  vascuence.  A  este  opúsculo  cabe  aplicar, 
como  a  ninguno,  la  frase  latina,  Multum  in  parvo,  i 
merece  la  alabanza  más  incondicional  i  en  absoluto. 
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Después  de  publicado  mi  anterior  juicio  crítico,  ha 
vuelto  a  tomar  grandes  proporciones  una  cuestión, 
suscitada  ya  desde  mediados  del  siglo  xvnr,  i  que 
parecía  resuelta  del  todo.  He  de  insistir,  pues,  sobre 
el  particular,  para  hacer  por  mi  parte  algunas  nece- 
sarias observaciones.  Refiérome  a  la  partida  bautis- 
mal que  existe  de  un  Miguel  de  Cervantes  Saavedra 
en  la  parroquia  de  Santa  María  la  Mayor,  de  Alcá- 
zar de  San  Juan. 

Dicha  partida,  conocida  desde  1758,  publicóse 
por  vez  primera  en  1766  con  certificación  de  D.  Pe- 
dro de  Córdoba,  teniente  cura,  prior  de  la  mencio- 
nada iglesia,  i  es  del  tenor  siguiente: 

«En  9  días  del  mes  de  Noviembre  de  1558,  bau- 
tizó el  licenciado  Sr.  Alfonso  Díaz  Pajares  un  hijo 
de  Blas  de  Cervantes  Saavedra  i  de  Catalina  López, 
que  le  puso  por  nombre  Miguel.  Fué  su  padrino  de 
pila  Melchor  de  Ortega,   acompañado  (de)  Juan  de 
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Quirós  i  Francisco  Almendros,  i  sus  mujeres  de  los 
dichos. — El  licenciado,  Alfonso  Díaz.» 

El  cura  I).  Pedro  de  Córdoba  hizo  constar  en  su 
certificado  que  al  margen  <le  dicha  partida  se  halla 
escrito  por  nota  lo  siguierite:  <  Este  fué  el  autor  de 
la  Historia  Je  Don  Quijote».  Atribuyese  la  anota  - 
ción  a  D,  Rías  Nasarre,  bibliotecario  i  editor,  con 
nombre  supuesto,  de  una  reimpresión  de  Don  Qui- 
jote de  Avellaneda,  en  1732,  i  de  las  Comedias  de 
Cervantes  en  1749.  Tan  gratuita  aseveración  quedó 
mui  pronto  destruida  por  documentos  irrecusables. 

Aunque  el  inteligente  bjógrafo  de  Cervantes,  don 
Vicente  de  los  Rios,  hizo  un  trabajo  acabadísimo, 
demostrando  que  el  Cervantes  nacido  en  Alcalá  de 
Henares  era  el  único  a  quien  se  podía  llamar  Autor 
del  Quijote,  no  puede  echarse  en  olvido  que  mu- 
chísimos años  antes,  desde  1761,  lo  tenia  patentiza- 
do, con  multitud  de  discretas  observaciones,  el  eru- 
dito benedictino  Fr.  Martín  Sarmiento,  amigo,  de- 
fensor i  apologista  del  P.  Feijóo. 

En  su  opúsculo,  hasta  el  año  de  189S  inédito  (1), 


(1)     Publicólo  a  sus  expensas  en  Barcelona  el  señor 
D.  Isidro  Bonsoms,  quien  dice,  con  razón,  en  la  adver- 
tencia preliminar,  que  t  la  obra  del  famoso  benedictino 
tiene  el  mérito  de  ser  el  primer  estudio  crítico-bio^rá- 
ifedicado  a  fijar  la  verdadera  patria  de  Cervantes». 
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sobre  la  verdadera  patria  de  Cervantes,  después  de 
leida  la  afirmación  hecha  por  el  benedictino  Haedo 
en  su  Historia  de  Argel,  de  que  Miguel  era  un  hijo- 
dalgo natural  de  Alcalá  de  Henares,  comprobante 
fehaciente,  por  ser  de  un  amigo  i  contemporáneo 
del  mismo  Cervantes,  analiza  con  inmejorable  crite- 
rio todo  lo  que  atañe  a  este  particular.  Su  diserta- 
ción, escrita  con  mucha  sencillez  e  incomparable 
lógica,  agrada  i  convence  en  medio  de  su  misma  na- 
turalidad. Fué  el  primero  que  ejercitó  la  crítica  para 
asignar  a  Alcalá  de  Henares  la  gloria  de  haber  sido 
la  cuna  del  inmortal  Cervantes. 

Nada  puede  añadirse,  en  efecto,  a  estos  argumen- 
tos suyos,  tan  persuasivos  como  bien  expresados: 
« Doi  por  cierta  esa  fe  de  bautismo;  pero  ni  aun 
duda  me  queda  de  que  no  viene  al  caso  de  la  patria 
del  famoso  Cervantes.  Atiéndase  a  las  fechas  — 1547 
i  1558 — i  a  los  once  años  de  diferencia  entre  los  dos. 
¿A  quién  persuadirá  ninguno  que  el  Miguel  de  Cer- 
vantes de  Alcázar  de  San  Juan  era  soldado  en  edad 
de  nueve  años?  ¿Que  de  diez  u  once  era  camarero 
del  cardenal  Acquaviva  en  Roma?  ^Oue  de  trece  era 
ya  soldado  en  la  escuadra  de  Marco  Antonio  Colona 
en  el  mar  Mediterráneo?...  La  fe  de  bautismo  del 
de  Alcázar  tiene  contra  sí  la  cronología.  Al  contra- 
rio,  la  fe  de  bautismo  de  Alcalá  se  ajusta  en  todo  a 
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la  cronología.  Hai  autor  docto  i  coetáneo,  i  familiar 
de  Cervantes,  que  lo  confirma  [el  Padre  Diego  de 

Haedo). » 

Si  se  adopta,  ampliándolo,  este  mismo  método  de 
argumentación  para  todos  los  sucesos  de  la  vida 
particular  i  pública  de  Cervantes,  no  se  encontrarán 
más  que   anacronismos   refiriéndolos  al  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra  bautizado   en  Alcázar  en  1558- 
Entre  tanto,  todos  resultarán  concordes  i  exactos, 
relacionándolos  con  el  Miguel  de  Cervantes  Saave- 
dra, hijo  de  Rodrigo  de   Cervantes  i  de  doña  Leo- 
nor'de   Cortinas,  bautizado  en  Alcalá  de  Henares 
el  9  de  Octubre  de  i547-  Ni  P^de  ser  lógicamente 
de  otra  forma,  por  los  once  años  i  pico  de  diferencia 
entre  el  nacimiento  de  los  dos  Migutles. 

Además,  todos  los  documentos  descubiertos  des- 
de principios  del   siglo  x.x  hasta  la  fecha,  que  son 
muchos,  están  contextes  en  afirmar  la  creencia  de 
que  el  verdadero  Cervantes,  discípulo  de  López  de 
Hoyos,  familiar  de  Acquaviva,  héroe  en  Lepanto, 
cautivo  en  Argd,  rescatado  por  los  padres  trinita- 
rios, esposo  de  D.»  Catalina,   comisionista   i   recau- 
dador de  alcabalas  en  Andalucía,  autor   de   la  Ca- 
latea, del   Quijote,  de  las  Novelas  ejemplares,  de 
las  Comedias  i  entremeses,  del  Persiles  i  Segis- 
mundo protegido  por  el  Conde  de  Lemos  1  el  arzo- 
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bispo  de  Toledo,  Sandoval  i  Rojas,  i  muerto  en  Ma- 
drid a  los  sesenta  i  nueve  años  de  edad,  no  es  ni 
puede  ser  otro  que  el  nacido  en  Alcalá  de  Henares 
en  1547- 

Ufc  nuevo  i  decisivo  documento,  que  confirma 
todo  lo  dicho,  se  ha  publicado  hace  pocos  años 
(1897)  por  el  sabio  cervantista  i  Archivero  de  la 
Academia  de  la  Historia  D.  Cristóbal  Pérez  Pastor. 
En  la  página  65  de  su  primer  tomo  de  documentos 
inéditos  se  inserta.  I  textualmente  dice  así  esta  pe- 
tición, que  toda  es  de  puño  i  letra  de  Miguel:  «Ilus- 
tre señor  el  Corregidor  de  Madrid  |.  Miguel  de  Cer- 
vantes, nat  1  ral  de  Alcalá  de  Henares,  residente 
en  esta  corte,  digo:  que  a  mi  derecho  conviene  pr 
bar  i  averiguar  con  información  de  testigos  de  cómo 
yo  he  estado  cautivo  en  la  ciudad  de  Argel  i  cómo 
soi  rescatado  i  lo  que  costó  mi  rescate  i  lo  (qu 
quedé  a  deber  de  él  i  cómo  yo  salí  a  pagarlo  a  cierto 
tiempo.  A  Vuestra  merced  pido  i  suplico  mande  que 
los  testigos  que  presentare  se  examinen  al  tenor  de 
este  pedimento;  i  lo  que  dijeren  i  depusieren,  escri- 
to en  limpio,  en  pública  forma,  en  manera  que  haga 
fe,  me  lo  mande  dar  para  en  guarda  de  mi  derecho. 
Pido  justicia,  i  para  lo  cual,  etcétera.  Miguel  de 
Cervantes.  Madrid,  iS  Diciembre  de  15S0.» 

Antes  de  concluir  el   presente  Apéndice,  haré  al- 
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gunas  indicaciones  que  estimo  de  singular  interés, 
Se  ha  pretendido  que  el  Miguel  de  Cervantes  de 
Alcalá  debiera  haberse  llamado  Cervantes  i  Corti- 
nas, por  ser  éste  el  apellido  de  su  madre.  Pero  el 
Sr.  Pérez  Pastor  ha  descubierto  i  publicado  un  nue- 
vo documento  (pág.  135  del  citado  tomo\  que  ex- 
cluye ya  toda  duda.  El  padre  de  Miguel  se  llamaba 
el  licenciado  en  Cirugía  Rodrigo  de  Cervantes  Saa- 
vedra,  según  confesión  terminante  de  su  propia  hija, 
i  hermana  de  Miguel,  D.a  Magdalena.  De  modo,  que 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra  adoptó  los  dos  ape- 
llidos paternos,  cosa  mui  frecuente  entonces  i  aun 
en  nuestros  mismos  tiempos. 

Con  el  mismo  derecho  pudo  llamarse  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra  el  de  Alcázar,  en  vez  de  Cer- 
vantes i  López,  pues  sabido  es  que  éste  era  el  ape- 
llido de  su  madre. 
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En  el  número  primero  de  la  Crónica  de  los  Cer- 
vantistas 2.a  época  ,  31  Julio  de  1904,  se  publicó  la 
siguiente  carta: 

I. °  Julio  tf,0},  en  Madrid. 

Sr.  D.  Ramón  León  Máinez. 

Mi  mui  querido  amigo:  Recibida  su  carta,  fe- 
cha 25  del  mes  próximo  pasado,  en  la  que  me  anun- 
cia la  reaparición  de  la  Crónica  de  los  Cervantis- 
tas, con  motivo  del  próximo  tercer  Centenario  de 
la  publicación  del  Quijote;  pensamiento  que  me  pa- 
rece tan  acertado  como  oportuno,  por  el  que  de 
todo  corazón  felicito  a  usted. 

Recibido  también  el  infolio  que  Ud.  me  regala, 
Cervantes  i  su  época,  editado  por  la  Litografía 
Jerezana,  admirable  trabajo  de  crítica  histórica,  es- 
crito por  Ud.  en  honor  del  incomparable  Autor  del 
Quijote. 
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¡Qué  empresa  tan  colosal  es  la  realizada  por  us- 
ted! ¡Qué  erudición!  ¡Qué  serenidad  de  criterio!  I, 
sobre  todo,  ¡cuánta  originalidad  en  asunto  que  pa- 
recía agotado! 

Considero  el  libro  de  Ud.  como  el  más  completo 
que  se  ha  escrito  hasta  ahora  acerca  de  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra.  Yo,  que  conocja  el  manuscrito 
de  Ud.,  labor  de  largos  años  de  estudio;  yo,  que  en 
el  prólogo  que  lleva  la  obra,  lo  elogié  hace  cuatro 
años  por  su  mérito  indisputable,  me  admiro  ahora 
de  la  extensión  que  Ud.  ha  dado  al  primitivo  pen- 
samiento, con  tal  seducción  i  con  encanto  tal,  que 
no  me  parece  posible  decir  nada  más  interesante  ni 
acabado. 

Trata  Ud.  el  asunto  con  tanta  discreción,  acierto 
i  copia  de  datos,  que  ha  conseguido  dejar  aclarados 
todos  los  puntos  dudosos  o  mal  conocidos  en  la  vida 
del  inmortal  Autor.  Las  constantes  i  fructuosas  in- 
vestigaciones de  Ud.,  los  valiosos  documentos  que 
descubrió  en  Alcalá  de  Henares,  Madrid,  Avalos, 
Simancas,  Cádiz  i  otros  puntos,  unidos  a  los  nume- 
rosos que  ha  recopilado  en  dos  tomos  el  portentoso 
bibliógrafo  D.  Cristóbal  Pérez  Pastor,  i  los  dados  a 
luz  por  Asensio,  Apráiz  i  otros  sobre  Cervantes,  han 
servido  a  Ud.  poderosamente  para  su  inestimable 
obra  de  análisis  i  comprobación  documental. 


APÉNWCE    V  117 


Una  de  las  cosas  nuevas  que  contiene  su  obra,  i 
revela  lo  mucho  que  ha  trabajado  por  dejar  destrui- 
do cuanto  de  inexacto  o  falso  se  había  propalado 
acerca  de  Cervantes,  es  lo  que  se  refiere  al  proceso 
de  Valladolid,  por  Ud.  publicado  íntegramente  para 
defender  el  buen  nombre  del  gran  Escritor  i  la  honra 
de  su  hija,  mancillados  ruinmente  por  una  lengua  ca- 
lumniadora. Los  extensos  capítulos  que  dedica  us- 
ted a  esta  noble  reivindicación  serán  siempre  elo- 
giados por  todos  los  admiradores  de  Cervantes  i  de 
la  verdad  histórica. 

Felicito  a  Ud.  de  todo  corazón,  i  uno  mis  para- 
bienes a  los  de  los  notables  críticos  extranjeros  que 
han  tenido  la  fortuna  de  conocer  su  trabajo. 

Todos  tenemos  que  aprender  en  la  mejor  Vida 
de  Cervantes,  que  es  hasta  ahora  la  escrita  por 
usted. 

Si  mucho  ha  trabajado  L'd.  durante  un  cuarto  de 
siglo ,  inmenso  es  el  premio  que  ha  de  recibir,  pues 
su  nombre  de  Ud.  quedará  unido  al  de  su  biografia- 
do inmortal. 


* 


Solicita  Ud.  mi  parecer  sobre  la  idea  de  publicar 
ahora  un  Quijote  gráfico,  cuyas  láminas  copiarán 
con  rigorosa  fidelidad  los  hermosos  dibujos  que  dejó 


E.    BENOT 


inéditos  el  gran  pintor   sevillano  D.  José  Jiménez 
Aranda. 

¡Qué  he  de  decir  a  Ud.  acerca  de  proyecto  tan 
grandioso  sino  que  merece  toda  mi  aprobación  i 
todo  mi  aplauso! 

Los  grabados  de  cualquier  obra  literaria  deben 
ser  la  traducción  de  esa  obra  a  la  Lengua  Universal 
que  se  habla  con  los  ojos. 

No  hai  libro  ninguno  que  cuente  más  ediciones 
ilustradas  que  el  Don  Quijote. 

Infinidad  de  ellas  examinó  el  gran  cervantista  in- 
glés H.  S.  Ashbee,  de  gloriosa  memoria,  con  tal 
prolijidad,  que  en  su  Iconografía  cita  el  tamaño  de 
las  láminas,  el  nombre  de  los  dibujantes  i  grabado- 
res, i  emite  en  breves  palabras  su  juicio  sobre  el 
mérito  artístico  de  los  dibujos. 

Pero  las  traducciones  a  la  lengua  universal  de  los 
ojos,  hechas  del  Quijote  bástala  presente  época, 
carecen  (con  muy  raras  excepciones)  de  la  cuali- 
dad más  indispensable  en  toda  traducción:  la  fide- 
lidad. 

Dejando  aparte  la  multitud  de  láminas  i  estampas 
de  escaso  valor  artístico,  i  fijándonos  únicamente  en 
las  obras  de  los  grandes  dibujantes,  se  ve  que  ni 
aun  éstos  han  logrado  hacerlo  con  la  maestría  i  exac- 
titud requeridas.  Los  mismos  dibujos  del  granGus- 
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tavo  Doré,  con  toda  su  magnífica  fastuosidad,  son 
decididamente  extranjeros.  El  cervantista  español 
no  queda  enteramente  complacido  con  aquellas  ver- 
daderas obras  de  arte,  porque  no  encuentra  ni  re- 
miniscencia siquiera  de  los  habitantes  de  la  Mancha. 

En  ese  gran  Quijote  gráfico,  con  láminas  de  Jimé- 
nez Aranda,  que  Ud.  me  anuncia,  tendremos,  pues, 
por  vez  primera,  una  traducción  fidelísima  del  Hé- 
roe Manchego  a  la  lengua  universal  del  Arte ;  pues 
Jiménez  Aranda  era  no  sólo  un  dibujante  portento- 
so, sino  un  adorador  ferviente  de  la  gran  obra  de 
Cervantes. 

Los  dibujos  de  Jiménez  Aranda  fueron  admirados 
antes  que  en  la  Exposición  de  Madrid  del  año  pasa- 
do, en  las  de  París  i  Barcelona;  i  en  todas  ellas  se 
consideraron  aquellos  dibujos  como  una  serie  es- 
pléndida de  verdaderas  maravillas. 

Yo  no  pude  examinarlos  por  mí  propio  con  toda 
la  detención  deseada,  por  el  delicadísimo  estado  de 
mi  vista.  Pero  mi  juicio,  de  todos  modos,  hubiera 
resultado  deficiente ,  no  sólo  por  ser  mió  ,  sino  por 
haberlo  hecho  ya  con  singular  acierto  i  perfección  el 
gran  crítico  i  artista  D.  José  Ramón  Mélida,  el  cual 
los  reputaba  como  lo  mejor  i  más  sobresaliente  que 
había. 

Díceme  Ud.  qué  esos  preciadísimos  originales  as- 
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cienden  a  689,  i  que  una  importante  Sociedad  trata 
de  adquirirlas,  para  publicarlas  con  el  mayor  esmero. 

Deseo  general  de  todas  las  personas  ilustradas 
ha  de  ser  que  la  publicación  empiece  inmediata- 
mente. 

Ese  Quijote  gráfico  va  a  ser  una  obra  monumen- 
tal i  única  en  el  mundo. 

Será  un  cinematógrafo  de  las  escenas  i  episodios 
de  El  Ingenioso  Hidalgo;  pero  no  un  cinematógra- 
fo tomado  de  la  realidad ,  sino  sacado  de  la  creado- 
ra fantasía,  que  es  donde  verdaderamente  reside  la 
sobrehumana  belleza  de  las  Artes  plásticas. 

Doi  a  Ud.  las  más  expresivas  gracias  por  su  rega- 
lo;  i ,  como  siempre ,  quedo  a  sus  órdenes  admirador 
i  amigo, 


E.  Benot. 
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Como  he  indicado  — p.  \6, — se  acaba  de  publicar 
el  tercero  i  último  tomo  de  la  obra  postuma  del  es- 
clarecido D.  Leopoldo  Rius  i  Llosellas,  de  quien  se 
habló  en  el  texto  con  la  consideración  debida. 

Después  de  una  biografía  del  Sr.  Rius,  escrita 
con  sencillez  i  copia  de  datos  por  el  distinguido  bi- 
bliotecario D.  Eudaldo  Canibell,  empieza  la  Biblio- 
grafía Crítica  de  Rjus,  dividida  en  secciones,  a 
cual  más  interesantes. 

Trata  la  primera  de  la  popularidad  de  Cervantes 
en  España  en  los  siglos  xvi  i  xvn,  lo  cual  revela  se- 
guramente la  asombrosa  circulación  que  alcanzaron 
sus  obras;  pero  esto  no  podrá  desmentir  nunca,  ni 
tampoco  justificar,  la  indiferencia  con  que  le  mira- 
ron muchos  de  sus  contemporáneos  i  el  menospre- 
cio que  de  su  labor  literaria  llegaron  a  hacer  hom- 
bres de  tan  inmensa  fama  i  talento  como  Lope  de 
Vega,  el  silencio  guardado  por  el  Dr.  Pérez  de  Mon- 
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talván,  discípulo  predilecto  de  Lope  ,  i  las  diatribas 
de  otros  varios  escritores  no  menos  insignes. 

Cervantes  juagado  por  los  españoles,  comprende 
la  segunda  sección  del  libro,  que  resulta  variadísi- 
ma ,  i  contiene ,  desde  los  primitivos  juicios  que  acer- 
ca del  Quijote  se  emitieron  por  los  coetáneos  de 
Cervantes,  el  Licenciado  Márquez  Torres,  Salas 
Barbadillo,  el  Maestro  Valdivieso,  i  Faria  i  Sousa, 
hasta  que,  por  escritores  de  fecha  posterior  tan  exi- 
mios como  Nicolás  Antonio,  Mayans  i  otros,  se  acer- 
tó a  conocer  con  más  perfección  el  verdadero  mé- 
rito de  la  obra  inmortal,  i  se  abrieron  anchas  vías 
que  condujeron  a  sucesivos  estudios,  investigacio- 
nes i  alabanzas,  hasta  poder  llegar,  como  hoi  acon- 
tece, al  solemne  momento  de  su  glorificación  uni- 
versal. 

Se  extracta  en  esta  parte  lo  mejor  de  cada  juicio 
crítico  del  Quijote  publicado  en  castellano:  estima- 
dísimos trabajos  de  selección,  que  seducen  i  sirven 
de  enseñanza. 

Lo  mismo  puede  decirse  respecto  de  la  sección 
siguiente,  titulada  Cervantes  juagado  por  los  ex- 
tranjeros, donde  se  insertan,  ya  traducidos,  más  de 
ciento  cuarenta  juicios  críticos  de  literatos  de  otras 
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naciones— algunos  de  ellos  de  los  nombres  más  ilus- 
tres de  Europa  i  América — que  han  tratado  con  di- 
versidad de  criterio  del  Quijote  i  otras  produccio- 
nes cervantinas,  desde  el  año  de  1665  hasta  el 
de  1896. 

Dedícanse  luego  secciones  especiales  de  erudición 
nutridísima,  que  asombrarán  a  las  personas  estudio- 
sas, i  tratan  de  las  siguientes  materias: 

i.°     Censuradores  de  Cervantes. 

2.0     Cervantes  polígrafo. 

3.0  Moralidades  deducidas  i  sacadas  de  las  obras 
de  Cervantes. 

4.0     Apócrifos  atribuidos  a  Cervantes. 

5.0     Miscelánea  cervántica. 

6.°  Enumeración  de  poesías  dedicadas  a  Cer- 
vantes. 

7.0     Periódicos  cervantinos. 

8."     Fiestas  i  solemnidades  en  honor  de  Cervantes . 

9.0     Monumentos  a  Cervantes. 


La  sección  de  Iconografía,  mui  extensa  i  aprecia- 
ble,  hubiera  llegado  a  ser  maravillosa,  a  no  haber 
sorprendido  la  muerte  a  Rius  el  año  1899,  cuando  la 
estaba  escribiendo.  Asi  i  todo,  admira  el  conocimien- 
to con  que  anota,  describe  i  juzga  todo   lo  que  has- 
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ta  sus  días  pudo  saberse  respecto  a  retratos,  lámi- 
nas, cuadros,  bustos,  estatuas,  grabados  i  toda  cla- 
se de  obras  artísticas  referentes  a  Cervantes.  Sus 
apreciaciones  son  siempre  acertadas,  i  sus  dictáme- 
nes tan  rectos  como  autorizados. 

Termina  la  obra  de  Rius  reproduciendo  parte  del 
magnífico  discurso  que  leyó  el  Sr.  Menéndez  i  Pela- 
yo  contestando  al  leido  por  D.  José  Mana  Asensio 
al  ingreso  de  este  notable  cervantista  en  la  Real  Acá- 
demia  Española. 

*  * 

Mucho  tiempo  pasará  antes  que  aparezca  un  nue- 
vo bibliógrafo  crítico  de  Cervantes,  digno  sucesor 
del  eminente  Rius  i  Llosellas. 

Tributóle  el  homenaje  de  mi  más  sincera  admira- 
ción. 

Los  tres  tomos  de  su  meritísima  obra  constituyen 
un  grandioso  monumento  de  erudición,  que  será 
siempre  glorioso  para  España. 


ERRATAS 


Dice  en  las  páginas  G>,  68  i  72:  exotéricos.  Debe  leer- 
se: esotéricos. 

Dice  en  la  página  75:  Donde  hai  ventas.  Debe  leer- 
se: Donde  no  hai  ventas. 
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